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O AUTENTICĂ <ANTOLOGIE» A MARII 
LITERATURI («BIBLIOTECA PENTRU TOŢI») 


Prin această prestigioasă colecţie, cultura noastră 
se numără printre precursorii cărții de buzunar — 
dacă prin carte de buzunar vom înţelege răspindirea 
prin mijloace editoriale speciale, de ţinută, a valori- 
lor tradiționale şi majore ale literaturii și culturii, 
şi nu a unor fascicule cu conţinut ambiguu. Succesul 
editorial şi eficienţa din toate punctele de vedere, 
inclusiv cel comercial. sint semnificative. Tirajul uriaș, 
acurateţea și probitatea textelor și edițiilor, aparatul 
critic competent, explică popularitatea colecţiei. Căci, 
se pare, această colecţie a atins acel echilibru fericit 


„Şi rar, în care seriozitatea ediţiei nu impietează asupra 


răspindirii ei, și bineînţeles, viceversa... 

Producţia aceasta, în sine, se prezintă şi ea diferit. 
Întîi ar fi noutăţile absolute, «premierele» editoriale 
(bineînţeles, traduceri cum este firesc) între care 
succese certe precum Caracterele lui La Bruyăre, 
Teatrul lui Sofocle, sau autori moderni ca Andrâ 
Malraux, Frangois Mauriac, Andre Maurois, Fr. Diirren- 
matt, Cesare Pavese. Între aceste reluări (meriţionăm 
tot numai ediţii complete), clasici ai literaturii române 
(Eminescu — un volum de poezie şi altul de proză, 
Alecsandri, Caragiale, Creangă, apoi Sadoveanu, Re- 
breanu, Camil Petrescu, ediția Matei Caragiale îngri- 
jită de Perpessicius, ediţia lon Minulescu etc.) sau al 
literaturii universale (Decameronul lui Boccaccio, Casa 
Buddenbrook de Thomas Mann, Povestirile unui vinător 
de Turgheniev — în traducerea integrală a lui M. Sa- 
doveanu, sau recent La răscruce de vinturi de E. Brontă 
ș-a.). Un alt grup de cărți ar fi antologiile. Unele tema- 
tice, altele cu profil de sinteză naţională — folclor sau 
nu — altele cu profil mixt. Între acestea Proza umo- 
ristică engleză, Proverbe româneşti şi excelenta anto- 
logie Poezia germană modernă. În fine, o ultimă cate- 
gorie ar fi constituită din volumele seriei de cultură 
generală. 
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___ TRADUCERE DE 
PERICLE MARTINESCU ŞI 


IOAN HALIANIS 


“Sîngele scurs di trupul sasea îl înfurie şi du 
pe agă. Vedea roşu înaintea ochilor, un val de 
nge i se urcă la cap. În el se trezi dorința străveche 
aie cu nemiluita oameni şi vietăţi în jurul trupului 
ibit ce-i fusese ucis, şi ca să-şi uşureze inima. Ținea e 
încă în mînă cuțitul ; braţul îi era mînjit de sînge pană 
t. Îl chemă pe seiz. 

Coboară-n beci, ial „pe Manolios şi dul la pla- 
“Sună din trimbiţă să se adune toţi ghiaurii şi 
Să-l duceţi şi pe scumpul meu lusufachi la 

să vadă şi el... Spînzură-l pe păcătosul ăla, fie 
„fie că nu este el ucigaşul | Şi adu-mi gîrbaciul ; 
să cobor să-i rup cu mîna mea oasele. Numai aşa mă 
i uşura ! Poate c-o să-i spînzur astă-seară pe toţi 
„cinci, la rînd, de-or fi sau n-or fi vinovaţi. Am să-i 


spînzur, pe toţi, să nu mai rămînă nici unul! De 


ce adică, ghiaurii să trăiască, iar Iusufachi, adoril i 


chii i se umplură de acridai ; ; se răsuci şi puse. 

tul plin de sînge pe trupul micului Iusuf, între 
rile de trandafiri şi iasomie, spunînd : 
Ia-l cu tine, lusufachi iubite e 


chise ochii. Prin. mintea lui începură să se perinde 
cîmpii, sate, munţi. Refăcu, în gînd, călătoria de la 
Licovrisi pînă la Smirna, mergînd cînd în harabale, 
cînd călare pe un catîr, cînd cu maşinăria aceea dră- 
cească adusă de frînci !, blestemaţi fie ei! Şi de- 
odată, într-o dimineață — o minune | — geamii, pa- 
late, bazare, mii de oameni, zvonuri de meterhanele, 
“mulţime de grădini şi apa mării |... Dar, pe negîndite, 
toate se scufundară brusc ; pe ţărmul mîngfiat de 
spuma mării nu mai rămase decît o cafenea. Uşile 
erau deschise ; era cald, soarele se pregătea să apună ; 
apalele abia ieşiţi din baie, gătiţi în hainele cele 
mai bune,-cu mustăţile cănite cu vopsea neagră, se 
aşezaseră în cerc pe rogojini şi fumau din narghilele. 
Aga din Licovrisi intră în cafenea, şi ce-i fu dat să 
vadă ochilor ? În mijlocul lor, stînd într-un tron pe 
un scaun înalt, micul lusuf cînta: Dunia tabir, ruia 
tabir, aman, aman ! Cît ai bate din palme, totul dis- 
păru — cafeneaua, agalele, rogojinile, narghilelele ; 
din întreaga Smirmă nu mai rămăseseră decît el şi 
scumpul lui lusufachi ; unul care se ruga în genunchi, 
celălalt făcînd nazuri şi fiţe şi mestecînd sactz... 
Seizul se întoarse, aduse gîrbaciul şi-l lăsă pe ge- 
nunchii agăi ; acesta se aplecă, îşi ridică pleoapele 
grele, privi biciul, dar nu se clinti. Unde să se ducă ? 


De ce să plece din colţul acela plăcut, de la marginea 
mării, unde se afla alături de micul lui lusuf ? În- 


chise din nou ochii şi se trezi iarăşi la Smirna. 
Afară trîmbiţa seizului răsună furioasă. Soarele 
scăpătase pe cer, dar căldura nu se domolise încă, 
Nici o frunză nu se mişca. Înmărmurit, fără apărare, 
satul se chircise şi picotea în văpaia asfinţitului. 
La sunetul trîmbiţei, porţile se deschideau una cîte 


una ; sătenii ieşeau din curţi şi se adunau în jurul 


1 Europeni din apus (n.t.). 
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platanului. Unii tăceau, apăsaţi de gînduri grele; 
alţii umblau de colo pînă colo, neliniştiţi, şi se între- 
bau : „„Manolios a omorît, sau nu? El e ucigașul, 


sau nu?“ 


— Fereşte-te de apa liniştită ! spunea un ţăran, 
dînd din cap. Eu, unul, îl bănuiam de mult pe Ma- 
nolios ăsta : într-o zi cu văduva, într-o zi cu lusu- 
fachi... Ptiu ! Ce destrăbălare ! 

Bătrînul paracliser! sosi în piaţă cu sufletul la gură ; ; 
aducea o veste nouă care avea să tacă vilvă; părea 
foarte bucuros. 

— Trecînd prin faţa casei pi începu el, m-am 
apropiat de zid. Cînd colo, o văd în curte pe Marta 
cocoşata bătîndu-se cu pumnii-n piept şi văicărin- 
du-se. „Ce ai, fă ?“ o întreb. „A omorît-o pe vădu- 
vă !“ îmi răspunde ea. „Cine, fă ?“ „Aga. A înjun- 
ghiat-o ca pe un miel şi-a aruncat-o pe scări în jos. 
Cheamă creştinii să vină s-o ia... că doar era şi ea 
creştină, săraca... Spune-le să vină s-o îngroape !“ 

— Auzi, auzi, s-o îngroape | rînji unul cu faţa săl- 
bejită. N-are decît să se topească în smoala iadului ! 

Soarele se apropia de pămînt. Păsărelele dornice să 


se culce între ramuri dădeau tîrcoale în jurul plata- 


nului, dar văzînd mulţimea de oameni sub frunzişul 
lui şi auzind vuietul de jos se speriară ; zburătăceau 


încoace şi încolo cu neastîmpăr şi aşteptau să dispară 


gloata de oameni, spre a se întoarce la cuiburile lor.. 
Pe neaşteptate, poarta grea a agăi scîrţii prelung şi 
se deschise. Toate capetele se întoarseră spre ea şi 


“un „Ah!“ adînc se ridică din mijlocul mulţimii, stră- 


bătînd văzduhul ca un val de durere. Cahm, zîmbitor, 
Manolios apăru în prag, cu mîinile legate la spate, 


cu faţa şi braţele brăzdate de şuviţe de sînge. 


Se opri o clipă, de parcă ar fi vrut să-şi ia rămas 
bun de la săteni, dar seizul, care păşea în urma lui 


fără să scoată o vorbă, trecu pragul. EDITA 

În spatele lui apărură din nou cei doi hamali, care 
duceau patul mic de fier, pe care zăcea, acoperit de 
flori, Iusufachi, pe jumătate putrezit. : 

Manolios înainta liniştit ; privirea îi aluneca încet, 
în semn de adio, pe feţele oamenilor din jurul lui, 
apoi se îndrepta spre case, spre copaci şi, în depărtare, 
spre grînele care îşi întorceau spicele coapte şi stră- 
lucitoare ca aurul către soarele ce asfinţea. „Domnul 
fie lăudat, îşi spunea el, o. să fie o recoltă bună anul 
ăsta ; sărăcimea o să aibă ce mînca !* i: 

"Deodată, zări sub platan pe cei trei prieteni ai lui, 
care-l priveau cu lacrimi în ochi. Manolios le zîmbi şi 
făcu un semn de salut din cap. Apoi se opri o clipă, . 
privi spre mulţime şi strigă : 

— Oameni buni, plec; rămîneţi cu bine! 

Şi se întoarse din nou către cei trei tovarăşi. 
„— Fraţilor, tu Mihelis, şi tu, Ianacos, şi tu, Cos- 
„tantis, plec. Rămîneţi cu bine | j 

—-E nevinovat | Nevinovat ! Nevinovat | strigară 
cei trei prieteni cu glasuri sugrumate. su 
— N-aveţi, mă, nici un pie de inimă ? strigă Ia- 
nacos către sătenii care priveau scena amuţiţi. Ar 
trebui să îngenuncheaţi şi să vă închinaţi în faţa lui, 
nesimțiţilor | Că doar pentru noi moare ; pentru noi, 
ca să scape satul; nu înţelegeţi ? EI ia asupra lui Ă 
toate păcatele noastre, ca Hristos. Fraţilor... pă 
Dar n-apucă să termine : seizul se repezi la el cu | 
harapnicul, ale cărui curele i se înfăşuraă de două . 
ori în jurul gîtului. si Ea iau 
Aga apăru în poartă ; văzduhul se umplu de duhoa- 
rea suflării lui. Se lăsă o tăcere mormîntală. Mulțimea 
se dădu la o parte şi-i făcu loc să treacă. Cu pas. 
greoi, mohorit, aga înaintă încet, cu ochii înfipţi în 


"încrantat, îl plesni amarnic cu harapnicul ; Manolios, 


mâinile mari, păroase. 


părînt, Se opri lîngă platan şi, fără să se uite la 


" Manolios, întinse mîna către seiz şi-i porunci : 


— Spînzură-l | 
-Bruta se repezi la Manolios şi-l înşfăcă de ceafă, 
Dar în clipa aceea se auzi un strigăt ascuţit, şuierător, 
„de groază şi de bucurie : 
î— Apă! Agă | 
„ Bătrîna Marta se tîra spre el şchiopătînd, gifiind, 
cu un maldăr de boarfe în braţe. Seizul păli, scăpă 
"din mînă laţul pe: care-l pregătea, se sprijini de 
platan, cu falca de jos tremurîndu-i tare. Cocoşata 
se prăbușşi la picioarele agăi, ţipînd cu glasul ei stri- 
dent : 
— Agă, priveşte | Priveşte | 
Şi desfăcu bocceaua, întinzînd pe pămînt, în faţa 
agăi, o cămașă, nişte şalvari scurţi, o pereche de tuz- 
luci, toate pătate de sînge. Aga se plecă spre ele: 
„— Ale 'cui sînt, hoaşcă, bulendrele astea ? 


agă i 
„„. Aga se întoarse şi-l străpunse cu privirea pe. seiz, 
Acesta simţi că-l părăsesc puterile şi se lăsă la pă= 
mînt, la picioarele platanului. Sătenii rămaseră cu 


"răsuflarea tăiată, 


Dintr-o săritură, aga se aruncă în spinarea seizului ș 


i îl frămînta cu picioarele, urlînd : 
— Al Muhtar | Husein  Muhtar | 


Seizul, încovrigat la pămînt, îşi ascunse faţa în 
— Aman | gemu €l ca un vițel. Ss, 
Cei trei prieteni se apropiară ; inima le bătea în 
piept de da să se spargă. Toată mulţimea se mişcă, 
se vînzoli şi făcu cerc în jurul agăi,-al seizului şial 


„ bătrînei Marta. Fără să fie văzut de nimeni, Ianacos 


se strecură. lîngă Manolios, îl dezlegă, îi apucă mîna 
şi i-0 sărută. SI 


— Ale seizului | răspunse  bătrîna. Ale seizului,. 


Aga ridică faţa ; văzu ţăranii strînşi în jurul lui, 


văzu feţele lor strălucind de bucurie şi ridică biciul. 
— Ghiaurilor, urlă el, sictir! Căraţi-vă de-aici | 
O să vă mănînc de vii pe toţi! 


Se năpusti ca un orb asupra mulţimii şi începu să. 


lovească în temei, în bărbaţi, la nimereală. Spumega 
de mînie: 

Piaţa se goli cu iuţeala fulgerului ; ţăranii dădeau 
buzna unii peste alţii, se călcau în picioare, fugeau 
spre casele lor; cei mai cutezători se pitiră pe la 
colţuri şi stăteau la pîndă. Cei trei prieteni îl luară 
pe Manolios şi se duseră de se lipiră cu toţii de zidul 
din capătul celălalt al pieţei, de-unde puteau să vadă 
şi să audă totul. 

— "Tu, mîrşavule ? Tu, cîine ? ! urla aga. 


Se urcase cu picioarele pe trupul seizului, îl zdro- 


bea, îl scuipa, cu spume la gură. Scotea hahgerul din 
teacă, îl băga la loc, se apleca, lua cîte un pietroi de 
jos, îl arunca în capul seizului. Îşi ieşise cu totul din 
minţi şi nu ştia ce moarte mai cumplită să aleagă 
pentru slujitorul său. 

Bătrîna Marta nu-şi mai găsea locul ; ţopăia, dansa, 
zburda sprintenă şi bucuroasă ; întindea veşmintele 
pe jos, le împăturea, le despăturea, le scutura în aer 
şi le întindea din nou pe pămînt, ca să se vadă bine 
petele de sînge. Şi rostea mereu, ca într-un cîntec de 
jale, aceleaşi şi aceleaşi cuvinte : 

— L-am auzit, agă, cum a urcat la miezul nopţii... 
Am auzit şi un țipăt subţire, subţire de tot, ca de pui 
pe care-l taie cineva, agă... Dar nu îndrăzneam să 
erîcnesc, sărmana de mine ! Şi acum, iată, iată, i-am 
găsit boarfele | ae: 

Şi se pornea să le despăturească iar, să le întindă 
pe pămînt şi să arate petele de sine... 

Dar aga se sătură deodată de trăncănelile ei. Îi 
dădu o lovitură de picior în şale, bătrinica scoase un 
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ipăt ascuţit şi, şontic-şontic, se tirî pînă la poarta ca- 
i şi se ghemui în prag; de acnio privea cu ochi 
"mici, sfredelitori, ca de pasăre de pradă, spre aga şi 
“seizul rămaşi în mijlocul pieţei. 
„.— Acum răfuiţi-vă între voi, păgînilor ! murmură 
ea. Eu mi-am făcut datoria, am găsit ceea ce căutam, 
de celelalte nu-mi mai pasă | 
Aga se aşeză jos, cu picioarele încrucişate sub el, 
şi-l sili pe seiz să se aşeze şi el la fel; stăteau așa 
amîndoi, faţă în faţă ; nasurile li se atingeau. Răma- 
seră mult timp acolo nemişcaţi, unul în faţa celuilalt. 
Soarele apusese ; păsările, văzînd că mulţimea ome- . 
nească dispăruse, prinseră curaj şi se întoarseră la 
bătrînul platan, lăcaşul lor strămoşesc, cu puzderie 
de cuiburi ascunse între ramuri. 
Cei mai îndrăzneţi dintre sătenii care pîndeau pe 
la colţuri şi cei patru prieteni care se lipiseră de zid 
îşi țineau răsuflarea și aşteptau urmarea, simțind că 
ceva înspăimîntător are să se întîmple dintr-o clipă 
într-alta. 
— Mi-e milă de bietul seiz, murmură Manolios. 
— Lui Dumnezeu nu-i e milă, răspunse lanacos. 
Taci, să nu ne-audă | 

Dintr-o dată, aga sări în vîrtul picioarelor, ca un 
- leu, şi mugi: 
— Scoală sus, câine | 
Seizul se ridică şi el dintr-o săritură. Aga scoase 
hangerul şi-l repezi o dată, de două, de trei ori în 
seiz, retezîndu-i nasul şi cele două urechi, pe care le 
strînse apoi de pe jos şi le azvîrli cît colo. Orientalul, 
„cu chipul lui fioros, nu făcu nici o mişcare, nu suflă 
nici o vorbă ; stătea în picioare, drept, ca un arbore 
pe care cineva l-ar curăța de crăci. Sîngele-i curgea 
şiroaie la pămînt şi se închega în ţărîna care se pre- 
făcea într-un fel de aluat la picioarele lui. 
Aga ridică harapnicul. 


— Aleargă | răcni el. , Zoe Tea 
Seizul începu să alerge, poticnindu-se la fiecare. 
pas, în jurul platanului. i 
—  Opreşte-te | răcni din nou aga. 

Seizul se opri. Aga se năpusti asupra lui, îi dădu 
jos ceacșirii scurţi, îi înşfăcă boașele, i le tăie dintr-o 
lovitură de hanger şi le zvârli peste cadavrul turcule- 
ţului ucis, printre florile de iasomie. cala a 

Orientalul scoase un muget înfiorător şi se rosto- 
goli la pămînt. Aga îl înhăţă de ceafă, îl înghesui pe 
scăunel, îi trecu ştreangul pe dură gît, dădu cu picio- 
rul în scăunel şi seizul rămase atîrnat în aer, cu trupul 
ciuntit, hărtănit, şiroind de sînge. 

Cu mîna plină de sînge, aga îşi şterse sudoarea de 
pe frunte şi faţa i se mînji de pete roşii. Apoi se aşeză 
din nou jos, gîfiind, mugind ca un bivol, şi-şi con- 
templă cîtva timp seizul. După ce-şi răcori bine su-" 
fletul, se ridică încet şi, fără a se mai uita nici la seiz 
nici la Iusufachi, porni spre casă, şontăcăind, clătinîn- 
du-se, crezînd că nu-l vede nimeni. Izbind poarta 
cu piciarul să se închidă în urma lui, alunecă deodată 
şi se prăvăli, cît era de lung, pe lespezile de piatră, 
făcînd să răsune toată curtea. 


— Ce s-o fi întîmplînd oare sus, afară ? îi întreba 


în aceeaşi clipă boierul Patriarheas pe tovarăşii lui. 

Întinşi pe jos, cu spinările rezemate de perete şi 
cu ochii aţintiți spre uşa scundă a beciului, aşteptau 
toţi cu înfrigurare. - 

— Să-ţi spun eu, boierule dragă, răspunse moş- 
neagul Ladas, care încerca să repare gafele făcute şi 
să-i linguşească iar pe cei puternici. În clipa asta, Ma- 
nolios — Dumnezeu să-l ierte | — se leagănă în aer, 
pe drept sau pe nedrept, ce ne pasă nouă ? Princi- 
palul e că noi am scăpat. Şi acum o să apară seizul 
şi-o să zbiere : „Afară, ghiaurilor, sictir, acasă!“ O 


strigă Patriarheas, ridicîndu-se de jos. 


să ne dea cîte un picior în spate şi-o să ieşim iar la 


lumină să ne vedem de treburile noastre. Cit 


despre cele ce ne-am spus aici, dragă boierule şi dragă 
părinte Grigoris, gata, să le socotim duse ca sarea în 
apă |: 

Pe s-or duce, dar tu n-o să te duci niciodată în 
rai, bătrîn scîrmav |“ îşi spuse în sinea lui popa Gri- 
goris ; dar amintindu-şi că era creştin şi preot, îşi în- 
dulci şi chipul şi glasul, şi zise : să 

— Să dea Dumnezeu să scăpăm, moş Ladas, şi-o să 
uităm totul. Că doar oameni sîntem | Am trecut prin- 
tr-o încercare grea, şi ne-a ieşit din gură o vorbă, 


“două mai mult ; eu, unul, le-am şi uitat | 


— Eu n-am să uit niciodată că m-ai făcut "pore 
boieresc, zise bătrînul Patriarheas cu parapon. 

Porecla îl atinsese drept la inimă, pentru că i se 
potrivea ca o mănuşă. 

— Am spus eu asemenea lucru, dragă boierule ? 
murmură Ladas, prefăcîndu-se, chipurile, că se miră. 
Iacă, îmi iau vorba înapoi. M-am zăpăcit, săracul de - 
mine ; de frică încurcam vorbele, nu mai ştiam ce 
spun. Voiam să zic boier și am zis porc boieresc. 

Panaiotaros înălţă căpăţina lui mare, spartă. 

— Să vă ia dracu de fricoşi şi nemernici | strigă 


“el. Vă temeţi unul de altul, vă urâţi unul pe altul, dar 


vă codiţi s-o mărturisiţi pe faţă. Vreţi să vă aveţi bine 
între voi, trîntorilor, ca să despuiaţi lumea nevoiaşă | 


"Eu însă, să ştiţi, cu toate că-s om de nimic, nu mă-tem 


de voi ; popi, mitropoliți, boieri, fruntaşi, învăţători — 

toţi sînteţi o apă şi-un pămînt. Mi-e scîrbă | 

„- Învățătorul tocmai se pregătea să intervină ca să 

împace lucrurile, cînd uşa se deschise deodată şi în 

dreptul ei apăru bătrîna Marta, cu ochii mici, pătrun- 

zători, strălucindu-i în penumbră şi aruncînd scântei, 
„— Ce veşti ne-aduci din lumea de-afară, Marta ? 


Bătrîna sclavă rînji satanic, întinzînd mîna în chip. 


de cerşetoare : 

— Dacă nu-mi umpleţi pumnul de galbeni, răs- 
punse ea, nu scot o vorbă. 

—. Fă, zgripţuroaico, se tîngui Ladas, nu ţi-e milă 
de noi ? Sîntem oameni săraci ; vrei să ne sugi tot 
sîngele din vine ? 4 

— Ne-aduci veşti bune, sau proaste ? o întrebă 
popa Grigoris. Mai întîi spune-ne şi pe urmă om vedea. 

— Nu suflu o vorbă, părinte, am zis ! Sfinţia-ta nu 
întinzi tot aşa mîna, înainte de a începe cu Kyrie ele- 
ison ? De ce, adică, eu să fiu mai bună ca sfinţia-ta ? 
Dezlegaţi-vă baierele pungilor, boierilor ; nu vă vreau 
decât binele ! 

Bătrînul Patriarheas îşi dezlegă cel dintii punga şi 
scoase o liră de aur. Apoi se întoarse spre popă: 

— Haide, părinte, spuse el, ai auzit, te-a făcut 
popă-boier, nu te calici. Deschide-ţi teşchereaua şi 
mătăluţă, moş Ladas, care mă numeşti pore boieresc ; 
o să-ţi facă bine dacă o să ţi se ia puţin sînge ; s-ar 
putea să te lovească damblaua, moșneagule. Hai şi 
domnia-ta, învăţătorule, dă-i şi tu ceva, cît poţi, că 
eşti sărac — şi să terminăm. Bătrîna ne aduce veşti 
bune ; nu vedeţi cum îi sticlese ochii ? 

Popa şi învățătorul îşi desfăcură punsile ; bătrinul 
Ladas oftă. 

— Nu s-ar putea să-ţi rămîn dator, buna mea 
Marta ? întrebă el rugător ,, îţi semnez o chitanţă. 

— Halal să-ţi fie, zgîrie-brînză | făcu bătrîna. Viaţa 
ta nu merită nici măcar o nenorocită de liră ? Hai; 
fă-ţi/puţin curaj ! Deschide-ţi punga, dar bagă de sea- 
mă să nu te lovească damblaua ! 

Şi întorcîndu-se către Panaiotaros : 

— "Ţie, sărmane Ghipsofag, nu-ţi cer nici un ban ; 
ştiu că văduva te-a lăsat lefter de bani. 
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— Tacă-ţi botul, baborniţă ! urlă Panaiotaros. Stai 
aşa, să-ţi iau măsura cocoaşei şi să-ţi fac un samar, 
să nu te roadă, viespe ! 

— Nu te mînia degeaba, Ghipsofagule, am şi pen- 
tru tine o veste : ai scăpat ! Ai scăpat, ibovnic păcătos ! 
Caterina s-a dus pe lumea cealaltă ! 

Panaiotaros holbă ochii ; vru să spună ceva, dar 
vorbele i se înecară în gât. 

— Da, continuă bătrîna, aga a omorit-o udinea- 
uri ; i-a înfipt cuțitul în inimă ; s-a sfârşit cu ea! 

Namila de Panaiotaros se rostogoli la picioarele 
zidului şi începu să se dea cu capul de perete, mugind 
ca o fiară şi chemînd-o pe văduvă. Bătrîna cocoșată, 
încovoiată în prag, îl întărîta. 

— Cine a pus-o să fie frumoasă ? Cine a pus-o să 
fie stricată ? Cine a pus-o să se ducă la agă ? Ce-a 
căutat, a găsit! I-a înfipt cuțitul în inimă şi a dat-o 
de-a berbeleacul pe scări în jos. 

Dar Panaiotaros n-auzea nimic ; trîntit cu burta 
la pămînt, îşi. muşca miîinile, din care începu să curgă 
sînge, şi o chema mereu pe văduvă. 

În acest timp, Patriarheas strînse banii şi de la 
ceilalți şi umplu pumnul bătrînei Marta de galbeni. 
Abia atunci cocoşata îşi deschise gura mică şi începu 
să povestească totul cu de-amănuntul. În timp ce 
gura îi turuia, cocoşata rîdea, dansa, răcneu și rînjea, 
imitînd pe agă şi pe seiz... Popa Grigoris își făcu 
cruce. 

— Să mergem, spuse el. Binecuvintat fie numele 


„lui Dumnezeu ! Am intrat aici ca nişte simpli oameni 


şi ieşim cu aureolă de eroi şi de martiri pentru Hris- 
tos ! i 
— Să mergem, zise la rîndul lui bătrinul boier. A 
scăpat destul de ieftin ! ă 
— Afacerea asta m-a costat o liră, bombăni zeîr- 


citul de Ladas. Dar cînd m-oi vedea afară, mi-o scot 
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"eu! Voi începe cu ticălosul de lanacos; am săi 
umflu măgăruşul ! - i 

Pe cînd trecea pragul, popa Grigoris se întoarse 
către tovarăşii lui : 

— Miine, fraţilor, va trebui să facem în taină o 
slujbă de mulţumire către Cel de sus. Ne-am ţinut tari 
ca nişte bărbaţi adevăraţi şi ca niște creştini; am 
ieşit biruitori din această cumplită încercare, slăvit 
fie numele lui Dumnezeu | 
„— lar eu, spuse învățătorul, am să pun copiii să 

facă o compunere în legătură cu martiriul şi eroismul 
gintei greceşti. : 

Popa Grigoris ieşi primul, cu capul sus, mergînd 
țanțoş ca un ţap în fruntea turmei; după el venea 
bătrînul Patriarheas, murdar ca vai de el şi mort de 
foame ; în urma “lui, învățătorul mergea cu pieptul 
înainte, mîndru că a dat dovadă de atîta eroism şi că. 
nu şi-a făcut strămoşii de ruşine ; ultimul se tîra moş- 
neagul L.adas, ţinîndu-se cu, mîinile de brăcinar, 
fiindcă i se rupseseră baierele de la nădragi. 

— Hai, Ghipsofagule, ieşi şi tu | strigă bătrîna co- 
coşată, care aștepta în uşă cu cheia în mînă. Ai rămas 
văduv, nenorocitule | Dar şi aga a rămas văduv, a 
„că du-te de-i ţine de urit. 

— Aşteaptă să plece întîi măgarii ăi mari, urlă şe- 
larul. Eu vreau să ies de-aicea singur. 

Se ridică în picioare şi arătă cu pumnul la ceilalţi :- 

— Popi, mitropoliți, ciocoi, fruntaşi, învăţători, sîn- 
tei toţi nişte scîrnăvii ! Ptiu | 

Preotul nu se mai putu ir ura şi se întoarse spre 
şelar + 

— udă | îi strigă în faţă, aibă pe uşă. 

“ Panaiotaros se repezi să-l înhaţe de barbă, dar popa 
ajunsese afară şi străbătea cu paşi mari curtea, urmat. : 
de et sa trei, care călcau pe urmele lui, 


“taică-miu, gîndea el; 


„Se înnoptase. Uliţele e erau pustii; ; sătenii se închi- 
seseră în casele lor, unde cinau şi beau un pahar 
mai mult ca de obicei, sărbătorind ziua de astăzi. Ma- 
nolios, seizul, văduva, aga, micul lusuf, bătrîna Marta, 
stîrneau discuţii aprinse. Toate casele vuiau, satul se 
înviorase. Bătrînii aveau ce să povestească urmaşilor 
lor, femeile 'ce să clevetească pe la porţi, copiii ce să 
asculte şi să-şi amintească mai tîrziu... 

Bătrînul Patriarheas se aşezase la masa lui încărcată 
de bucate; se spălase, se primenise şi se dichisise 
bine. Lenio, durdulie şi voioasă, cu obrajii rumeni, era 
într-un veşnic du-te-vino. Îi fiersese o găină și-i făcuse 
o supă dreasă cu-ou şi lămiie, ca să-şi revină în fire, 
Mihelis şedea în faţa tatălui său şi-l privea cum înfu- 
lecă cu lăcomie, asudat, grăbit, nerăbdătoar să-şi re- 
facă forţele pierdute... Îl asculta cum vorbeşte, cum. 
vîde, cum mestecă şi-l măsura cu privirea. ăsta-i 
omul ăsta-i taică-miu...“ 

— Am scăpat ieftin, spunea boierul cu gura plină. 
Acum, că am văzut moartea cu ochii, am înţeles, dragă 
Mihelis, ce vra să zică viaţa... Nu trebuie să ne pier- 
dem timpul, fătul meu : să mîncăm, să bem, să petre- 
cem, să nu ne trezim că sîntem luaţi pe nepregătite... 
Ia închipuieşte-ţi, bunăoară, că n-aş fi scăpat; găina 
asta n-ar fi acum pierdută în zadar ? 

Dar Mihelis continua să-l privească în tăcere şi să-şi 
spună : „Asta-i taică-miu,.. ăsta-i taică-miu...“ 

Părintele Grigoris se instalase în curtea lui, sub 
bolta de viţă încărcată de struguri, şi mînca şi el. 
Sufla un vântişor dulce de vară ; busuiocul şi iasomia 
miroseau frumos ; cotoiul venise la picioarele stăpi- 
nului său şi se freca de el, torcînd. Mariori stătea în 
picioare, cu ulcica de vin în mînă, şi umplea mereu 
paharul tatălui său ; pe obrajii ei palizi curgeau la- 
crimi de bucurie. 


Boierul-popă bea, mînca şi nu-şi mai încăpea în 
piele. 

„— Nici o clipă nu mi s-a întricoşat inima ; m-am 
purtat ca un adevărat conducător, ca un reprezentant 
vrednic al lui Dumnezeu în Licovrisi. l-am vorbit 
deschis agăi, am apărat creştinătatea, iar în închisoare 
am stat drept şi am privit moartea în faţă... Draga 
mea Mariori, poţi să fii mîndră de tatăl tău... i 

Moşneagul Ladas şedea şi el pe banca de piatră 
din curtea lui; desculţ, neîncins, îşi moltăia pîinica 
de orz, lua din cînd în cînd şi cîte o măslină, şi-i vor- 
„bea într-una Penelopei lui : îi povestea de-a fir-a-păr 
ce a făcut, ce i-au făcut, ce a spus, ce i-au spus. şi 
cât îl costase toată afacerea asta... 

La gîndul că dăduse o liră, ottă cătrănit, intră în 


casă, deschise cufărul, scoase catastifele şi se apropie » 


de lumina opaiţului. Scuipă în deget şi începu să în- 
toarcă filele ; controla numele datornicilor, cine şi cît 
îi datora fiecare, cînd se încheia termenul de plată şi 
cîtă dobîndă avea să capete. Controlul acesta îl mul- 
țumi, şi surîse fericit, N 

— Miine dimineaţă, dragă Penelopa, o să mă 
răzbun. Am fost la doi paşi de moarte, dar acum, că 
am scăpat, s-a terminat cu bunăvoința şi hatîrurile ! 
Îţi datorez, înghite-mă ; îmi datorezi, te-nghit eu — şi 
repede, cît mai sîntem încă în viaţă. Ce zici, dragă 
Penelopa ? 

Dar Penelopa lui, nepăsătoare, moartă parcă, îşi 
aţinti ochii în gol pe igliţele sale şi împletea de zor, ca 
şi cum ar fi văzut şi ea moartea în faţă, iar acum se 
grăbea să-şi termine ciorapul. Nu se neliniştise cituşi 
de puţin că-i dispăruse bărbatul, după cum nici nu se 
bucurase că se întorsese şi umbla de colo-colo prin 
curte, ţinîndu-şi nădragii cu mîna, scărpinîndu-se şi 
trăncănind într-una. 
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Taclalele au ţinut pînă tirziu în seara aceea, obai- 
ţele au rămas aprinse pînă la miezul nopţii. Apoi lu- 
minile s-au stins una câte una, satul şi-a închis toți 
ochii şi s-a pornit să sforăie. 


La vestea ieşirii fruntaşilor din temniţă, Mihelis se 
despărţise numaidecît de prietenii lui ; se grăbise să-şi 
vadă tatăl. 

— Haidem acasă la mine, să mîncăm astă-seară 
împreună ! le propuse Costantis celorlalţi doi prie- 
teni, după ce Mihelis plecase. Se cuvine să-ţi sărbă- 
torim învierea, Manolios ! 

Pe chira Costantis o nimeriseră în toane bune în 
seara aceea ; nu strimbă din nas cînd îi văzu intrînd 
pe toţi trei; îşi suflecă mînecile, aprinse focul, pre- 
găti cina, puse masa, aduse vin şi cobori un ulcior cu 
apă în puț, ca să fie rece. 

— Sora ta, şopti Costantis la urechea lui lanacos, 
n-are pereche în lume ca gospodină, cînd e în toane 
bune ; după cum n-are pereche, păcatele mele, şi 
cînd e în toane rele. Slavă Domnului, am avut noroe 
astă-seară... Bine aţi venit, fraţilor ! rosti apoi cu glas 
tare. 

« — În sănătatea ta! răspunseră oaspeţii. 

Toţi trei erau flămînzi şi începură să mănînce şi să 
bea. În picioare, în spatele lor, stăpîna casei îi servea 
cu inimă largă. 

lanacos şi Costantis ridicară paharul şi ciocniră cu 
Manolios. 

— Hristos a înviat | strigară amîndoi, privindu-l cu 
duioşie pe prietenul-lor. 

Dar Manolios nu vorbea şi nu ridea ; era adîncit în 
gîndurile lui. Se bucura că mai trăia, că se ospăta, că 
bea şi petrecea cu prietenii lui ; se bucura că simte 
boarea serii mîngtindu-i fruntea asudată... Totuşi, cre- 
zuse că avea să fie în altă parte astă-seară, şi o expre- 
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lumea asta, îi învălui chipul. nt 


— Nu te pierde cu firea, dragă Manolios | îi spuse 
lanacos. O fi bine în rai, nu zic, dar nici pe pămînt 


„nu-i rău... Ştiu că-n rai n-o să-i mai găseşti pe Costan- 
tis şi pe lanacos ! adăugă el rizînd. Că noi doi, dragă 
Costantis, după cum merg lucrurile, sîntem candidați 
la iad — dar nu chiar în fund, ci ceva mai sus, mai 
pe la faţă | î 
Toţi trei rîseră şi îşi umplură din nou paharele. 
— Îmi pare rău de biata văduvă, zise cu voce în- 


ceată Costantis, ca să nu-l audă nevastă-sa. Păcat de 


ea, că era frumoasă | 

— Cine ştie ? făcu lanacos. În clipa asta, cînd 
noi stăm aici şi vorbim, Caterina se află poate în rai, 
împreună cu Maria Magdalena. Se plimbă amîndouă; 
braţ la braţ, prin iarba cea veşnică şi privese lumea 
asta, de aici, de jos, rîzînd... 

— Numai de n-ar ofta după ea, neică Ianacos, pen- 
tru că tare mult a iubit-o, spuse Costantis. Tu ce zici, 
Manolios ? 

— Eu o pizmuiesc pe văduvă, răspunse Manolios, o 
pizmuiesc, n-o pling. De ce-aș plinge-o ? De bună 
seamă, se plimbă acum în rai împreună cu îngerii şia 
nici nu rîde, nici nu oftează după lumea asta, că a 
uitat-o cu totul, i s-a şters din minte dintr-o dată, iaca, 


aşa cum s-a şters şi lepra de pe faţa mea, fără să lase 


nici o urmă, 


Chira Costantis, auzind ultimele lui cuvinte, se în- 


toarse spre el, şi pentru prima dată îi văzu fața, des- 
pre care se spunea că se uinflase şi se umpluse de 
lepră, dar care acum strălucea mai curată ca oricînd. 
Vru să-l întrebe cum s-a întîmplat minunea, dar băr- 


baţii se încinseseră la vorbă, şi cum ea era în toane ă 
bune astă-seară, nu voi să se mai amestece în discuţia . 


lor. Se mulţumi să-şi ciulească urechile şi să asculte ; 
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sie de mîhnire, luminată de seninătatea de dincolo de. 


cînd bărbaţii pomeniră de frumuseţea văduvei, -se 
cătrăni şi-şi arătă colții; dar îşi acoperi din nou 
dinţii cu buzele, renunţînd să mai muşte. 

— Jar săracul seiz, ce zici de el, Manolios ? întrebă 
Costantis. Era un cîine turbat, dar în fundul inimii 
mi-a fost milă de el. 

— De-ar fi fost creştin, răspunse Manolios, şi de 
s-ar Îi căit, cine ştie, dragă Costantis, Dumnezeu i-ar 
fi pus poate mîna pe cap şi i-ar fi spus: „lertat să 
fii, pentru că mult ai iubit“. ş 

— Păi dacă ar fi aşa după cum spui tu, dragă Ma- 
nolios, ar fi prea din cale-afară, strigă Ianacos. Raiul 
ar ajunge vraişte şi ar intra în el care cum vrea | 

— Raiul e făcut pentru păcătoşi... murmură Ma- 
nolios. 

— Să bem atunci în sănătatea seizului | făcu Cos- 
tantis, care prinsese acum chef. Să bem în sănătatea 
agăi, care a rămas văduv, fiindcă şi el a iubit mult, 
Să bem şi pentru lusufachi, cel ucis pe nedrept! Ce 
vină avea, sărăcuţul de el? Mesteca sacîz de Hios şi 
cînta manele |... Făcut-a el altceva? 

— Şi chiar dacă a făcut, zise lanacos pufnind în 
rîs, treaba lui, halal să-i fie | 

„Costantis îşi duse îngrijorat degetul la gură şi arătă 
cu ochiul spre nevasta lui, care se făcea că priveşte 
stelele pe fereastra deschisă, lanacos înţelese şi tăcu 
chitie. 

— Numai în sănătatea lui Ladas să nu-mi spuneţi 
să beau, sau în sănătatea popii Grigoris | declară Co- 
stantis, Ăştia sînt nişte fiare sălbatice. 

Tanacos, care se cam cherchelise şi el, strigă : 

— Vinul tău e prea bun, dragă Costantis, aşa că 
eu am să beau şi în sănătatea lor. 

Şi îşi mai umplu o dată paharul. 

— În sănătatea lui moş Ladas | Să-i fiarbă oasele 
în cazanele cu smoală din iad! 


să 
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„Şi goli dintr-o sorbitură paharul, pe care îl umplu — Nu, măi băieţi, staţi, dar să fim cuminţi. Să bem 
apoi din nou. 4 apă în sănătatea ei, poate s-o înmuia. Eh, lanacos, tu 
— În sănătatea părintelui Grigoris! Să-i fiarbă nu cunoşti femeile ! = 


oasele în cazanele cu smoală din iad ! Femeia intră cu ulciorul, luă paharele de vin, le 
Şi dădu încă o dată paharul pe git. clăti şi le umplu cu apă rece. Bărbaţii ridicară paha- 


— Mai e vreun păcătos în sănătatea căruia aş putea rele pline cu apă şi închinară. 
să bouu P întrebă pe urmă. — În sănătatea ta, dragă surioară | rosti lanacos. 


umnezeu să-ţi răcorească sufletul, a m ne- = ra 
Vinul turnat din belşug le înflăcăra inimile ; piep- Dă ii ţi i piece aie era 

corit şi tu astă-seară pe noi! Nu există pe lume o 
turile li se umpleau de iubire. 


soră mai bună ca tine şi o nevastă mai cumsecade. 
„Hristos e ca vinul, îşi zicea în sinea lui Manolios. 


Costantis, oriunde s-ar afla, nu face decît să-ţi laude 
El deschide. întocmai ca vinul, inimile oamenilor, ca 


meritele ! 
ele să îmbrăţişeze lumea întreagă ; şi tot aşa va des- — În sănătatea ta, nevastă ! rosti la rîndul lui Cos- 
chide şi raiul, ca să intre în el toţi păcătoşii...“ 


tantis, cu sfială. Pe legea mea, mai bine să mă duc cu 
Manolios se uita cu dragoste la prietenii lui, care 


tine în iad, decât singur în rai! adăugă apoi, făcînd 
căzuseră unul în braţele celuilalt şi rîdeau cu hohote. cu ochiul către prietenii lui. 

— A, mai e namila de Panaiotaros |! strigă lanacos. — În sănătatea dumitale, chiră Costantis ! spuse 

L-am uitat pe Iuda. În sănătatea lui, apostole Iacob !. | Și Manolios. Iartă-ne, astăzi e o zi io piste o, 

— În sănătatea lui, apostole Petre | răspunse Cos- satul a scăpat. Dumnezeu o să-ţi răsplătească mai tîr- 

£. tantis, şi goliră amîndoi deodată paharele. 


ziu osteneala la care te-am pus astă-seară. 
Chira Costantis se întoarse către ei cu un ochi 


Băură apa, se răcoriră ; îşi mai potoliră puţin vă- 
: paia ce le încingea vinele. Costantis scoase tabachera, 
Şi aspru : ăştia ar fi în stare să-i bea tot vinul; începea 
să se cam supere. 


răsuci o ţigară, pe urmă dădu tabachera şi celorlalți. 
Se ridicară, ieşiră în curte şi se aşezară pe piatra ce 
— Bei cam mult, Costantis! zise ea pe un ton ţinea loc de laviţă. Femeia începu să strîngă masa, 
tăios. ; 
Costantis se făcu mic de tot. 


bodogănind. 
Aerul de afară mirosea plăcut ; dinspre cîmp adiau 
— Bine, spuse el, nu te supăra, nevastă! Adă-ne 
ulciorul cu apă, să ne răcorim. 


miresmele grînelor coapte ; în mijlocul curţii se afla 
| un smochin şi noaptea mirosea a smochine. 
Femeia ieşi să aducă ulciorul de la puț. Costantis 
îşi duse iar degetul la gură. 


Cineva se opri la poartă şi bătu în ea. Costantis se 
— Băgaţi de seamă, „prieteni, făcu el cu voce în- 


ridică tulburat. 
ceată. Băgaţi de seamă; o să-i sară ţandăra, 


— Cine-i acolo ? 
— Eu sînt, Mihelis ! Deschide, Costantis ! 
— Atunci să plecăm, zise Ianacos. Să plecăm, ca să 
nu-ţi găseşti beleaua... 


Costantis deschise foarte bucuros. Mihelis apăru în 


întuneric. Ă 
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—— L-am lăsat pe bătrînul acasă, spuse el. A mîncat, 
a băut şi i s-a făcut somn; am plecat şi am 
venit aici. na te a 

“Se aşeză şi el pe laviţa de piatră ; simţea în jurul 
lui o linişte foarte dulce, pe care nu voia s-o tulbure ; 
tăcu, 

Manolios îşi rezemă capul de perete ; privea cerul - 
şi gîndurile i se scăldau în lumina blîndă a nopţii în- . 
stelate, Apoi încet, prin întuneric, i se auzi glasul; - 

— Omul îşi pune în gînd una, şi Dumnezeu hotă- . 

răşte alta, zise el. Dumnezeu n-a vrut ca eu să mor 
„astă-seară, fraţilor ; n-a vrut să vă părăsesc. Cine ştie, 

poate că are gîndurile lui ; pesemne că nu ne-am ter- . 

minat încă truda aici pe pămînt şi trebuie să mai oste- . 

nim încă mult ca să ne mîntuim sufletele. Drept aceea, j 

astă-seară, fraţilor, eu am luat o mare hotărîre, î 

„După ce spuse aceste vorbe, tăcu din nou şi-şi ridică . 
iarăşi ochii spre Calea Laptelui, a cărei dîră de lumină 

brăzda cerul drept la mijloc.  , i i 

lanacos și Costantis începură să se dezmeticească ; - 

vinul, care li“se urcase mai întîi la cap, se răspîndea . 

acum şi le pătrundea prin tot corpul, învăluindu-i ase- 

-meni unui cuget bun. Mihelis atinse genunchiul lui 

Manolios, ca pentru a-i spune: „Şi eu am luat o 


hotărtre o dată cu tine!“ ră 
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Erau singuri-singurei în întunericul nopţii, departe 
de restul lumii. Adia un vîntişor subţire ; stelele atâr- 
nau pe bolta cerului şi luminau slab cele patru chipuri 

„ omeneşti ; abia se zăreau unul pe celălalt prin întu- 


ra Parte e 


neric, 


Manolios prinse curaj şi continuă : A A 

— Cînd eram ucenic la mînăstire, înainte de a veni . 

” boierul Patriarheas să mă ia şi să mă arunce în lume, - 

părintele Manasis — ţie-l Domnul, dacă mai trăieşte, - 
Dumnezeu să-i sfințească osemintele, dacă a murit !— 

mi-a vorbit într-o zi de o poveste care i s-a întîmplat, 


„dădu celui sărac, făcu de trei ori ocolul în jurul lui, 


zicea el, unui călugăr, prieten de al său. Mulţi ani de 


atunci nu mi-am mai amintit de ea; astă-seară însă, > 


Dumnezeu ştie de ce, mi-am adus aminte de această 
poveste şi ea nu-mi mai dă pace... 

Dar se întrerupse, deoarece prietenii lui tăceau ; şi 
cum nu desluşea bine chipurile lor prin întuneric, îi 
întrebă : 

— Vă e somn ? ei 

— Pentru numele lui Dumnezeu | strigă Costantis, 
ca şi cînd s-ar fi speriat. Ce-ţi veni să ne întrebi aşa 
ceva, Manolios ? 

— Niciodată sufletul nostru n-a fost mai treaz ca 
acum, Manolios, zise şi Ianacos. Hai, fii bun, spune 
mai departe. 

— Vă vorbeam, dar, de acel călugăr, prietenul pă- 
rintelui Manasis, El avea o singură dorinţă arzătoare 
în viaţa lui : să-l învrednicească Dumnezeu să ajungă 
la Sfîntul Mormînt şi să se închine în fața lui. Şi în- 
cepu să “cutreiere satele, cerînd de pomană. După 
mulţi ani, cînd ajunsese bătrîn, izbuti să adune trei- 
zeci de lire, cât îi trebuiau pentru călătorie. Făcu 
canon, luă încuviințarea stareţului şi porni la drum... 
Dar nici nu ieşi bine din mînăstire, că văzu un om 
zdrenţăros, palid, slab şi foarte amărit, care se tot 
apleca la pămînt şi culegea buruieni. Omul, auzind 
toiagul călugărului cum izbea. pietrele, ridică faţa. - 
„Unde te duci, părinte ?* îl întrebă el. „La Sfîntul 
Mormînt, frate, răspunse călugărul. Mă duc să fac trei 
ocoluri în jurul Sfîntului Mormînt şi să mă închin.“ 
„Cîţi bani ai?“ „Treizeci de lire.“ „Dă-mi mie cele 
treizeci de lire, fiindcă am nevastă şi copii care-mi 
mor de foame. Dă-mi-le mie, apoi fă trei ocoluri în 
jurul meu, îngenunchează şi închină-te în faţa mea.“ 
Călugărul îşi scoase punga cu cele treizeci de lire, o 


îngenunche şi se închină. După aceea se întoarse la | 
mînăstire. i 

Manolios îşi înclină capul şi tăcu. Cei trei prieteni, 
care-i sorbeau cuvintele, tăceau şi ei, răscoliţi pînă în 
adîncul inimii. 

Manolios ridică din nou capul. 

— Mai târziu, continuă el, am aflat că acel călugăr 
care pornise spre Stintul Mormînt a fost chiar părin- 
tele Manasis ; dar, din smerenie, n-a îndrăznit să mi-o 
- mărturisească. Şi abia astă-seară, după atîţia ani, am 
înţeles cine a fost săracul acela pe care l-a întâlnit cînd 
a ieşit din mînăstire. | 

Manolios tăcu iar; glasul începuse să-i tremure. 
Cei trei prieteni se dădură mai lîngă el, pe laviţa de 
piatră. e AA, 

— Cine a fost ? întrebară ei cu înfrigurare. i 

Manolios şovăia să le spună; dar, într-un tîrziu, 
asemenea unui măr copt care cade noaptea într-o gră- 
dină, de pe buzele lui se desprinse un nume: 

— Hristos. 

Cei trei prieteni tresăriră, ca şi cum l-ar fi văzut 


apărînd deodată, în mijlocul lor, în întuneric, pe Hris- 


tos însuşi, amărit, îmbrăcat în zdrenţe, prigonit de 
oameni, cu picioarele însîngerate de drumul lung, fără 
adăpost. Simţeau, cu groază şi bucurie, prezenţa lui 
nevăzută alături de ei. Cîtva timp rămaseră înmărmu- 
riţi, fără să-scoată o vorbă. Ce-ar fi putut să spună ? 
Încotro să se întoarcă ? Cui să-i vorbească ? Nu ve- 
deau pe nimeni ; -şi totuşi, niciodată o întrupare nu 


li s-a părut mai reală, mai uşor de atins, ca acea umbră | 


ce luase formă umilă de om, între ei. 
lanacos deschise cel dintii gura, aţintindu-şi pri- 
virea în întuneric, ca şi cum cineva ar fi bătut în 
poartă : | 
— Cine-i ? Cine-i acolo ?. strigă de două ori, în- 
tinzînd mîna înainte. i 
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Frunzele smochinului foşniră încet. Noaptea se îm- 
bălsămă încă o dată de mireasma grînelor de pe cîmp, 
de partumul caprifoiului, de aroma smochinelor 
coapte. Şi trăgînd adînc în plămîni aceste miresme, 
toţi patru simţiră cum apariţia nevăzută pătrunde în 
ei şi li se răspîndeşte în tot trupul, din creştet pînă-n 
tălpi. Îşi amintiră cu toţii cum, în copilărie, pe cînd 
erau cu inima neprihănită, aceeaşi putere nevăzută 
pătrundea în -ei şi punea stăpînire pe sufletul lor, în 
Joia Mare, cînd se împărtăşeau. 

Mihelis vru să-şi îmbrăţişeze prietenul, dar se 
stăpîni. 

— Manolios, zise el, astăzi, în clipa cînd te-am vă- 
zut ieşind pe poarta agăi, cu mîinile legate la spate 
şi mergînd liniştit, bucuros, spre moarte, ca să salvezi 
satul, am simţit că te învăluia un suflu nou, o strălu- 
cire ciudată. S-ar fi zis că crescuseşi, că te subţiaseşi, 
ca şi cum te-ai ti prefăcut într-o flacără. Din clipa 
aceea am luat o hotărîre: oriunde ai să te duci tu, 
am să vin şi eu ; ori încotro mă vei îndruma, am să 
mă supun ; tot ce o să-mi porunceşti tu, am să fac. 

Tăcu un moment, ca şi cum ar fi şovăit ; apoi con- 
tinuă îndată, pe un ton hotărît, coborîndu-şi glasul : 

— Cînd l-am văzut pe taică-miu cum mînca, cum 
bea și cum i s-a făcut somn, am înţeles că sînt mai 
legat de tine, dragă Manolios, decît de el. Că nu tre- 
bme să mai ascult de el, ci doar de tine. 

Ianacos şi Costantis vrură să vorbească şi ei dar 
glasurile li se înăbuşiră şi începură să plingă. 

Nevasta lui Costantis apăru în prag, dar cînd îi auzi 
cum pling, dădu din cap cu nedumerire şi întră din 
nou în casă. Manolios luă mîna lui Mihelis şi o strînse 
într-ale lui. 

— Frate, zise el, tu eşti mai bun decît mine, mai 
curat la suflet, mai aproape de Hristos. Pe tine nu te 
frămîntă chemări drăceşti şi vezi într-un chip mai 
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simplu şi mai adevărai calea cea dreaptă. Tot ceea ce ) 
eu m-am trudit, ani de zile, să ating, fără să izbutesc, . 
tu ai atins dintr-o dată, cu un pas sigur, fără să te zo- 
'rească nimic. Şi jertfa ta e mai valoroasă decît oricare : 
tu ai o casă de stăpîn, un tată care e boierul satului, | 
eşti bogat şi ai un nume; eu n-am nimic. Eu nu-i | 
jertfesc nimic lui Dumnezeu ; dar chiar aşa, mă chi- 
nuiesc din răsputeri să-i jertfesc şi-acest nimic... Ca şi 
părintele Manasis, îmi făcusem şi eu, păcătosul de . 
mine, planuri mari : nu-mi ajungea stîna, nu-mi ajun- 
gea 'satul, jinduiam să mă urc pe un vapor şi să-mă 
duc la capătul lumii, să-mi găsesc izbăvirea. Îmi în- 
chipuiam că Sfîntul Mormînt e foarte departe, la ca- 
pătul lumii, şi mi-era silă de acest colţişor de pămînt | 
în care m-a aruncat Dumnezeu... Dar acum am înţe- . 
les : Hristos e pretutindeni, umblă prin satul nostru, 
bate la porţile noastre, se opreşte şi cerșeşte în faţa 
inimilor noastre. În satul ăsta mare şi bogat, unde Î 
trăiesc şi stăpînesc alde aga, alde Ladas şi părintele - 
Grigoris, Hristos e sărac, flămînd şi fără adăpost. EI 
e sărac şi are mulţi copii care rabdă de foame. Cer- i 
şeşte, bate la toate porţile şi la toate inimile, dar toţi 
îl alungă din poartă în poartă, din inimă în inimă. Ş 
- Manolios se ridică în picioare ; chipul îi strălucea * 
acum în întuneric. : E 
— Fraţilor, rosti el ceva mai tare, noi o să-l adă- - 
postim, noi o să-i deschidem porţile şi inimile noastre. - 
Mai înainte, nici eu nu-l vedeam şi nu-l auzeam ; acum | 
îl văd şi-l aud. Ieri seară, cînd Ianacos a venit pe - 
munte să mă caute în singurătatea mea, l-am auzit 
limpede pe Hristos cum mă cheamă, spunîndu-mi pe 
nume, şi atunci am coborit în sat. Credeam că m-a 
chemat ca să mor; dar nu m-a chemat pentru asta. 
Acum ştiu de ce m-a chemat; şi am luat hotărîrea. 
cea mare. Ă 
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„Prin întuneric se auzi un glas; se părea că era al 
lui Costantis. 

— Ce hotărîre, dragă Manolios ? | 

— Ce hotărîre ? făcu Manolios, şi rămase o clipă 
pe. gînduri. Cum să v-o spun prin vorbe ? Nu mă 
simt în stare, Cred că nu pot să v-o arăt decît prin 
fapte, dacă o vrea Dumnezeu. Fraţilor, am luat hotă- 
rîrea să-mi schimb viaţa pe de-a-ntregul, să mă lepăd 
de trecut, să-l urmez pe Hristos pe orice drum. Mă 
voi face crainicul lui : voi merge înainte sunînd din 
goarnă şi strigînd. Ce anume o să strig, nu ştiu încă. 
Dar nici nu-mi bat capul cu asta: cînd o să deschid 
gura, Hristos o să-mi pună pe limbă vorbele care tre- 
buie, Fraţilor, iată, asta-i hotărîrea pe care am luat-o. 

Tăcu. Cîtva timp în curte nu se auzi decît fişiitul 
nedesluşit al frunzelor smochinului. Dar, după puţin, 
glasurile se ridicară din nou, şi întrebările începură să 
țişnească una după alta. | 

— Şi noi ? Eu cu măgăruşul meu, cu mărfurile şi 
cu afacerile mele mărunte, ce să fac ? întrebă Ianacos. 

— Şi eu, cu nevasta, cu copiii şi cu cafeneaua mea ? 
întrebă Costantis, 

— Eu nu mai întreb nimic, zise Mihelis. Mi-am luat. 
şi eu hotărîrea mea. Înainte de a veni astă-seară să vă 
întîlnesc aici, îmi şi luasem această hotărîre, Vreţi să 
ştiţi care : am să părăsesc casa tatălui meu. 

Manolios tăcea. La lumina slabă a stelelor de pe cer 
zărea feţele lui Ianacos şi Costantis aplecate spre 
chipul lui, întrebînd. încă şi aşteptînd un răspuns. Ce 
să le răspundă ? Putea oare el să ia o hotărîre pentru 
ei şi să le tulbure viaţa ? Fiecare îşi are ceasul lui de 
izbăvire ; fiecare are dreptul să judece şi să hotărască 
singur cînd şi pe ce drum să pornească, 

— Fraţilor, spuse în cele din urmă Manolios, hotă- 
rîrea omului e ca-rodul pomului. Încet, cu răbdare, 
ajutat de soare, de ploaie şi de aer, rodul se coace pe 


îndelete şi într-o bună zi cade singur. Aveţi răbdare, 
traţilor ! Nu întrebaţi pe nimeni altul decît pe voi 


înşivă. Ceasul binecuvîntat o să vină şi pentru voi, şi | 


atunci n-o să mai întrebaţi ; pe nesimţite, fără să în- 
cercaţi nici cea mai mică durere, o să vă lăsaţi femeia, 
copiii, părinţii, dughenele, o să părăsiţi toate aceste 
mici mărgăritare, şi-o să găsiți Mărgăritarul cel mare, 
pe Hristos. 


— Tu ne deschizi calea, Manolios, zise lanacos. - 


Am să mă ţin după tine. 


— Nu te grăbi, lanacos ! spuse Manolios, strîngînd . 
mîna prietenului său nerăbdător. Lasă-mă să lupt şi. 


să sutăr mai întîi eu, singur. 


— Na cumva ai de gînd să pleci ? făcu Costantis, 
întinzînd braţul spre el, ca spre a-l opri. Să nu ne pă- | 


răseşti, Manolios ! ; 
— Unde să mă duc, dragă Costantis? Ai uitat 


unde a găsit părintele Manasis Sfîntul Mormînt ? Cine 
luptă şi suferă pe o bucăţică de pămînt, luptă şi su- - 


feră pe pămîntul întreg. Am să fiu cu voi, mereu! 


Aici, în Licovrisi, şi pe munte, pe pămînturile noas- . 


tre. Aici voi semăna şi voi culege ; aici m-a pus Dum- 
nezeu să stau, aici mi-a poruncit să lupt. Pentru mine, 
aici este Sfîntul Mormînt. 

Nevasta lui Costantis apăru din nou în prag şi mur- 
mură ceva. Manolios se ridică, privi stelele. 

— Fraţilor, spuse el, trebuie să fi trecut de miezul 
nopţii şi a sosit vremea să mă întorc la munte. Rămi- 
neţi cu bine, plec. 

— Şi noi o să plecăm, spuse lanacos. Mi se pare 
că surorii mele i s-a făcut somn. 

— E trecut de miezul nopţii, mormăi femeia. 


Cei trei prieteni o salutară pe stăpîna casei şi în- 
cercară s-o înmoaie cu vorbe dulci; le era milă de 
bietul Costantis, pe care aveau să-l lase fără nici o 


apărare în ghearele ei. 
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— Cu bine, băieţi! spuse Costantis, petrecîndu-i 
pină la poartă. Hristos să vă aibă în paza lui! 

— N-aş vrea să fiu în pielea ta, sărmane Costan- 
tis !... murmură Janacos, după ce poarta se închise în 
urma lor. 

În noaptea de primăvară, blîndă şi liniştită, satul 
dormea adînc. Un cîine lătra undeva, departe. Stelele 
atîrnau deasupra: celor trei prieteni ca nişte săbii. Mer- 
seră o bucată de drum împreună, în tăcere, Ce şi-ar 
mai fi putut spune ? Îşi spuseseră totul. 


Rămas singur, cu pas sprinten, uşor, ca şi cînd ar 
fi fost purtat de nişte aripi de îngeri, Manolios apucă 
poteca ce ducea la munte, 


_vestiseră pe nerăsuflate cum apăruse Manolios pe. 


În timp ce oamenii, prinşi în lanţul patimilor lor, 
omorau şi erau omorîţi, băteau şi erau bătuţi, sau se 
străduiau să se urce la cer, grînele se coceau în linişte 
şi tăcere ; boabele. prindeau miez, spicele creşteau ; 
şi-şi aplecau spre pămînt fruntea îngreuiată, aşteptînd 
să fie secerate. - Si si 

Într-o bună dimineaţă, fetele din sat se legară la 
cap cu basmale albe, ca să nu le ardă soarele, puseră . 
mîna pe seceri şi se revărsară, o dată cu zorile, pe 
ogoare. Ele dăduseră uitării primejdia ce se abătuse 
asupra satului lor; şuşoteau şi rîdeau pe socoteala 
văduvei ; sau se roşeau şi se înfiorau, amintindu-şi de 
seiz, pe care-l văzuseră, joi, în dimineaţa următoare, 
atîmînd de platan, pe jumătate gol şi ciopîrțit ca vai 
de &l. În dimineaţa aceea sufla un vînt ascuţit şi 
groaznicul hoit se legăna de crăci, scîrțiind ; limba 
ce-i atîrna de-un cot din gură îi era vînătă şi plină de: 
muşcături, - : 

Dar feţele - lor se înseninau iar cînd îşi aduceau 
aminte de Manolios. Mamele se întorseseră în fugă 
din piaţă, cînd aga gonise lumea de acolo, şi le po 


poarta agiei, cît era de mîndru, de frumos şi de blond 
că semăna cu un arhanghel ; cît despre ceea ce spun 


curată ca o rază de- soare. j SI 
Fetele intrară în lanuri şi începură să mînuiască în- 

demînatice secerile, de parcă vînau sau parcă îmbră- 

ţişau ; apucau cu mîna firele de grîu, mănunchi-mă-. 


nunchi, din ele făceau braţe, din braţe snopi, şi snopii 


îi îngrămădeau în clăi în urma lor. Şi cotcodăceau, nu 
le mai tăcea gura, aruncînd tot -felul de glume în 
dreapta şi-n stînga. Luau în rîs flăcăii din sat și se 
legau de cusururile lor : ba că ăla-i gîrbovit, ba că 
ălălalt are picioare strimbe, ba că altul vorbeşte. pel- 


“tic... lar cele mai multe cusururi le avea acela după 


care, în sinea ei, tînjea în taină fiecare, 

"Nevasta lui Panaiotaros ieşise cu cele două fiice ale 
ei, Pelaghia şi Hrisula, să-şi secere şi ele peticul lor 
de pămînt. Lungă ca o prăjină, cu o gură smochinită, 
îmbătrînită înainte de vreme, nenorocita femeie se 
înfăşurase ca o văduvă cu o basma neagră şi mergea 


înainte, foarte obosită şi tăcînd ca o mută. De ce s-a 
mai născut pe lume, ce rău i-a făcut ea lui Dumnezeu 


de o chinuieşte aşa ? lar bărbatul ei ce crimă a să- 
vârşit oare de-a ajuns în halul în care se află — beţiv, 


risipitor şi de rîsul satului ? Tocmai el, flăcăul ambi- 


țios, măsurat la vorbă, hamic, care trecea prin faţa 
porţii viitoarei lui soţii tremurînd, fără a cuteza mă- 
car să ridice ochii s-o privească | Căci ea era dintr-o 
familie de gospodari, iar el era sărac. Dar într-o zi, 


răposatul ei tată îl chemase la sine pe flăcău şi-i spu- 


sese : „„Panaiotaros, îmi place de tine ; eşti sărac, dar 
muncitor şi cinstit ; ştiu că o iubeşti pe fata mea ; ia-o 
şi să fiţi fericiţi |“ Şi el o luă. Totul merse bine pînă 
în ziua blestemată cînd în cale i-a apărut văduva. 

— Blestemată fie ea! murmură femeia. Căţeaua 
asta mi-a nenorocit viaţa... Doamne, dacă îţi pleci 


gurile rele; că avea faţa plină de Jepră, erau india 
— da, soro, minciuni | Faţa lui strălucea limpede şi 


„urechea la femeile cinstite, ascultă-mă şi pe mine: 


Ea, ASA 


arunc-o în iad să ardă în focul gheenei împreună cu 


Iuda ! 

Dar îndată ce rosti acest nume, se cutremură : era 
ca şi cum s-ar fi rugat lui Dumnezeu să nu-l despartă 
pe bărbatul ei de văduvă nici măcar în iad. Se opri 
din mers înspăimîntată. 

În urma ei, cele două fiice, durdulii, oacheşe, pline 
de vino-ncoace, sulemenite ca nişte ardei roşii, cu un 


put des, negru pe obraji şi pe buza de sus, împrăştiind 
în jurul lor un miros greu de sudoare, cleveteau şi 


chicoteau. 

— Bătrîna iar îşi pune ceva în gînd ; ia te uită cuna 
s-a oprit înlemnită | spuse cea mai tînără, Hrisula. 

— Fac prinsoare că se gîndeşte tot la văduvă, spuse 
Pelaghia, şi amîndouă începură să rîdă cu hohote. 
„Moşneagul Ladas, gîrbovit, desculţ, împovărat de 
gînduri, tocmai trecea pe-acolo ; întoarse capul şi le 
văzu pe cele trei femei intrînd pe bucăţica lor de pă- 
mînt,. pregătindu-se să înceapă seceratul. 

— Asta-i tot pămîntul vostru, nu mai aveţi altul P 
o întrebă el pe dosădita mamă. 

— Ăsta-i, moş Ladas ; ăsta-i tot ce ne-a mai ră- 
mas, că pe celelalte le-a vîndut, s-au dus pe copcă... 
răspunse femeia şi oftă. 


” Ladas aruncă o privire peste holdă, o măsură în 


gînd, socoti cam cât rod o să dea, clătină din capul lui 
țuguiat şi pomi mai departe. Batjocoririle lui Pana- 
iotaros îi ţiuiau încă în urechi ca nişte şuierături de 
viperă ; în fiecare zi îşi aducea aminte de ele şi în 
fiecare zi se jura să-i înghită via şi palma de pămînt 
ce-i mai rămăsese ; „Am să te-nvăţ eu, neobrăzatule, 
ce va să zică omenia ! Am să-ţi arăt eu cine-i Ladas!“ 

Şi îşi continuă raita. Se oprea cîte puţin în capul 
fiecărui lan şi îl cîntărea în minte. În fiecare an, la se- 
ceriș, ieşea la cîmp şi făcea astfel de inspecții ; apoi, 


mai ieşea o dată la culesul viilor, şi încă o dată la cu- N E 
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lesul măslinelor. Creierul lui era un catastif, în care 
trecea cu regularitate cam cît griu, cam cît vin, cam 
cît untdelemn va recolta fiecare sătean, precum. şi 
dacă o vor putea scoate la capăt cu ceea ce au, sau 
dacă vor fi* nevoiţi să ceară bani cu împrumut ; şi 
Ladas calcula dacă merită să-i împrumute, cu cât să-i 
împrumute şi ce dobîndă să ia de la fiecare. 

Aşa făcea în fiecare an ; dar anul acesta moş Ladas 
jeşise în inspecţie cu gînduri mai hrăpăreţe ca oricînd. 
Din ziua cînd scăpase din ghearele morţii, îl cuprin- 
sese o poftă nebună să ia pe nimica toată orice i-o 
cădea în mînă ; ogoare, vii, livezi de măslini, să îngră- 
mădească în cuferele lui cît mai multe lire, să nu i-o 
ia altul înainte. De asemeni, se hotărise să-şi stringă 
şi mai mult cureaua, să mănînce cât mai puţin — de 
ieri scosese din program mizilicul de măsline — să 
nu bea decît apă, pe care Dumnezeu o dă pe de gratis 
tuturora, şi să nu-şi mai facă veşminte, ca să nu risi- 
pească banii fără socoteală. 

— N-avem timp, dragă Penelopa, îi spunea |tova- 
răşei lui veşnic absente. Dintr-o clipă într-alta s-ar 
putea să murim şi trebuie să ne grăbim. Tu ce zici, 
dragă Penelopa ? 

—— Măi moşnege, măi Ladas, tu vrei să înghiţi to- 


- tul ? Ce-ai să faci cu-atita avere ? Ce-ai să iei cu tine? 


Un cot de pînză, şi-atita tot | Mai lasă şi pe ăi săraci 
să mănînce ! 

Bătrînul hrăpăreţ întoarse capul oțărit şi-l văzu ală- 
turi de el pe boierul Patriarheas, gras, shiftuit, roşu 
ca racul ; avea pe cap o pălărie de paie cu boruri largi 


“şi un ştergar alb care-i acoperea ceafa, ca să-l apere 


de 'arşiţa soarelui. Se ducea şi el la ogoarele lui, să 
supravegheze femeile care secerau ; văzîndu-l acolo, 
nu vor îndrăzni să lase secerile din mînă ; cu acest 
prilej, dumnealui se va desfăta privindu-le cum mun- 
cesc cu dosurile ridicate spre cer şi cu sînii asudaţi 


A 


“atîrnîndu-le în cămăşi ; din cînd în cînd, le va! runda; 
- şi câte o vorbă deocheată, ca să le aţiţe şi să se aţiţe 
şi el, 


Ladas îl privi cu ciudă şi năduf, dar nu scoase o 
vorbă. Boierul Patriarheas leşina de rîs, văzînd botul 
stafidit de foame al bătrînului zgîrie-brinză şi nă- 
dragii scurţi şi prăpădiţi, care abia se mai ţineau pe el. 

— Ştiu că ţi le-a turnat bine în temniţă ursul ăla 


rău din sărite pe Ladas. 
— Las'că şi boieroşeniei tale ţi-am tras eu o săpu- 
neală zdravănă ! şuieră moş Ladas. Mă tem că n-ai 


uitat-o. 


— Vrei să zici că m-ai făcut pore boieresc ? Ce 
să-ţi spun, măi frate Ladas, cu cît mă gîndesc mai 


mult la asta, cu atît îmi dau seama că ai nimerit-o în 1 


plin, parşivule... O să mă crezi ? Din clipa cînd am 
ieşit din temniţă, am o poftă de mîncare mai dihai 
ca un căpcăun ; mănînc şi iar mănînc ; Lenio nu mai 
pridideşte cu tăiatul găinilor, Nicolios cu adusul miei- 
lor şi brânzei, grădinarul cu căratul poamelor şi zar- 
zavaturilor... Nu mă mai satur, măi Ladas; dar, la 
drept vorbind, nici nu vreau să mă satur ; iar dacă 
m-oi sătura vreodată, o să iau drogul ce mi l-a dat 
popa Grigoris — deie-i Domnul sănătate, că se în- 


doapă şi el | — vărs totul, mă golesc şi o iau de la în-. Ş 


ceput. Ai înţeles ? 
— Am înţeles, am înţeles, răspunse Ladas, scui- 
pînd. Viermii, cînd te văd, îşi scot capetele din pă- 


_mînt, se uită la tine cum te îndopi, cum îţi creşte 


osînza, cum te-ngraşi, şi îşi spun: „Ce mai ospăț o 


de Ghipsofag, adăugă boierul, ca să-l scoată şi mai j 


să facem din el!“ Tu te ghiftuieşti, eu mă subţiez, şi 


la urmă o să ne ia dracu pe amîndoi! 
După acestea, mai scuipă o dată, apoi îşi văzu de 


“drum, plecînd mai departe. 


În timp ce supuşii creştini, risipiţi pe cîmp îm- 
preună cu fiii şi cu fiicele lor, secerau de zor, agă 
stătea zăvorit în reşedinţa lui și nici nu se mai gîndea 
să iasă pe poartă. Aci măsura odaia în sus şi în jos, 
beat turtă, poticnindu-se şi căzînd ; aci se trîntea pe 
perna lui mare, cu picioarele încrucişate sub el, şi 
stătea aşa “ceasuri întregi, fără să mai bea şi să mai 
mănînce nimic, ci doar fumînd din ciubuc şi gîndin- 
du-se la această lume de zădărnicii, adiîncit în con- 
templarea fumului ce se ridica din ciubuc şi descria 
inele mari prin aer, înainte de a se pierde cu totul. 
Pînă într-o dimineaţă, cînd se sculă, se îmbrăcă şi o 
strigă pe bătrîna cocoşată : & 

— Hei,  baccea,  pregăteşte-mi iapa, umple-mi 
traista cu pîine şi carne şi pune şi-o sticlă de rachiu ; 
mă duc la tîrg să iau maşinăria aia drăcească şi să mă 
reped pînă la Smirna. Ai grijă de casă ; să nu calce 
nimeni înăuntru şi nimeni să nu afle că lipsesc, Că 
de nu, nenorocito, cînd m-oi întoarce, am să-ţi tai şi 
ție nasul, urechile şi cocoaşa. Auzi ? / 

— Aud, agă; călătorie bună şi să te ocrotească 
Allah ! răspunse bătrîna Marta. 

Dar în sinea ei rînji: „Se duce să-mi aducă de la 
Smirna vreun alt Iusufachi, arde-l-ar focul să-l ardă!“ 

Cînd se înnoptă de-a binelea, aga încălecă pe iapă, 
ca să nu-l vadă nimeni, şi ieşi din sat ca un hoţ. 

„Bre, că prost mai sînt | Să stau în casă atitea zile 
şi să nu-mi treacă prin cap una ca asta 1“ murmură 
el şi se lovi cu palma peste frunte. 


Peste cîteva zile, secerişul se termină. Sătenii adu- 
seră clăile la arii şi începură să treiere, să vînture şi 
să care grâul în hambare. Panaiotaros îşi duse toată re- 
colta la moară, o măcină, aduse sacii cu făină acasă 
şi porunci femeii şi fiicelor sale să frămînte pîine şi s-o 
coacă în cuptor; după aceea, își luă pistolul, ieşi în 


mijlocul curţii şi începu să tragă în aer. Se aflase că 
aga lipsea din sat ; Panaiotaros nu se mai temea acum |. 
de nimeni. Îşi scoase pistolul din ascunzătoarea din- 


tre bîrnele tavanului, unde-l ţinea pitit, şi se porni 
să împuşte şi să strige la nevasta şi fiicele lui: 


— Afară! Afară, pe poartă! Plecaţi, duceţi-vă | 


unde oi şti ! Vreau să rămîn singur |! 


Vecinele săriră să-l împace, îi căzură la picioare, ru- 


gîndu-l să se potolească. Nevasta şi fiicele plingeau 
în curte. Dar furia lui Panaiotaros creştea şi mai mult. 
Continua să strige : 

— Afară ! Afară ! 

Le înhăţă de păr, le aruncă în uliţă, zăvori poarta, 
scoase o damigeană de rachiu din chiler, luă toţi câr- 
naţii ce-i păstra ca merinde de rezervă, înşiră în jurul 
lui pe pămînt pîinile calde şi se întinse sub măslin, în 
“ mijlocul curţii. 


Bea şi mînca, din cînd în cînd ridica pistolul şi 


trăgea în aer, după aceea se răsturna cu faţa în sus, 
pe jumătate dezbrăcat, şi dădea cu tifla cerului din 
miîini şi din picioare : : 

— Na, na, firoscosule !. Na! 

Apoi începea iar să bea şi să mănînce. 

Cîteva zile şi nopţi la rînd, vecinii îl auzeau cum 
mugea şi împuşca, pe urmă cum se apuca de cîntat. 
Dar pe măsură ce timpul trecea, glasul îi răguşea, lo- 
viturile de pistol se răreau. Într-o zi, vecinii îşi vîrîră 
ochii prin gaura porţii şi se uitară în ogradă : Pana- 

“iotaros, gol puşcă, cu barba roşcată năclăită de vărsă- 
turi, zăcea pe spate şi dădea cu tifla cerului, urlînd 
răguşit : A 

— Na, firoscosule ! Na ! Na, firoscosule ! 

A doua zi, se mai auzi dimineaţă o împuşcătură, 
apoi nişte mugete surde şi nişte oftaturi ; după care 
se lăsă o tăcere apăsătoare. Vecinii se strînseră în faţa 


porţii şi priviră prin gaura cheii : Panaiotaros zăcea | 


lat cu faţa în jos, nemişcat, într-o baltă de vărsături 
şi de urină, în mijlocul unei grămezi de coji de pâine. 

— Să spargem poarta, fu de părere Antonis, băr- 
bierul. Dacă moare, o să se împută și cine ştie ce mo- 
limă o să se mai abată peste sat. 

— Să-l întrebăm întîi pe părintele Grigoris, propuse 
paracliserul, care o şi porni în pas alergător spre casa 
preotului. a 

Popa Grigoris nu uitase încă batjocurile pe care i le 
aruncase în față Ghipsofagul, în temniţă. 

— Spargeţi-i poarta ; pesemne că şi-a dat sufletul 
şi l-a luat dracu ! Îngropaţi-l singuri ; eu nu mă ames- 
tec | decretă popa. | + a 

Nevasta şi fiicele lui Panaiotaros se întorseseră 
acasă. Sparseră poarta şi-l ridicară din murdăria în 
care zăcea. Era galben ca un mort şi slăbise groaznic 
de mult. Se vede treaba că se tăvălise prin cioburi de 
sticlă spartă, căci avea faţa plină de răni ; dar trăia 
încă. Nevasta îl spălă aşa cum ar spăla un cal ; fetele 
cărau apă de la puţul din curte şi-o turnau peste el cu 
găleţile. Şelarul îşi reveni puţin, deschise ochii, dar 
cînd văzu femeile în jurul lui, fu cuprins de furie. 

— Afară | Afară! strigă el. SI 

Şi se răsuci, cu chiu cu vai, să caute pistolul. Dar 
cum nu mai avea nici o putere, se prăbuşi la pămînt. 
Îl apucară de miini şi de picioare, îl duseră în casă 


"şi îl culcară pe salteaua lui. Antonis, bărbierul, vru 


să-i pună ventuze cu sînge, dar vecinele nu-i dădură 
voie . - Ei . 
—a Ce sînge să-i mai iei, mă Antonis ? Nu vezi că-i 
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Pînă una-alta, o vecină propuse să-i dea să bea 
- limonadă fără zahăr, alta să-i pună o cărămidă caldă 


pe burtă, iar o băbuşcă fu de părere să-l scuipe toate. 
femeile, de cîte trei ori, ca să sperie Diavolul din el 


şi să se ducă pe pustii. 


Dar pînă să ia ele o hotărtre, iată că baba Mada-. 


lenia se şi înființase sprintenă, bine dispusă, cu toate 


 marafeturile ei băbeşti. Avea trei săculeţe : unul, -cel . 
alb, plin cu fel de fel de buruieni mirositoare ; celă- 


lalt, cel negru, plin cu prafuri şi sticluţe ; al treilea, 
cel albastru, cu bobi negri, cu cioburi de sticlă verde, 
cu catran, cu o bucată mare de lemn din Sfînta Cruce, 


cu flori de la Epitaful din Vinerea Mare şi cu un ] 


oscior de liliac. 
„ Baba se aplecă deasupra lui Panaiotaros, îl privi cu 


atenţie, dădu din cap ; apoi o trase deoparte într-un 


colţ pe nevasta şelarului. 

— Că multe mai înduri şi tu, fata maichii |! îi spuse 
ea în şoaptă ; mi se rupe inima de tine... Ăsta nu-i 
om, draga maichii, e o fiară. Acum l-au lăsat pentru 
o clipă puterile şi s-a îmblînzit, dar cînd s-o trezi, o 
s-o ia de la început, ba încă şi mai rău. Aşa era şi 
răposatul bărbatu-meu,, dar s-a îndurat Cel de sus de 


l-a luat dracu... Am să-ţi spun în taină două vorbe, . 


dar jură-te c-o să le ţii numai pentru tine ; nici Dum- 
nezeu din cer nu trebuie să audă | 

— Jur, murmură nefericita femeie, care începu să 

„tremure, ; 

— Uită-te aici, îi spuse bătrîna, arătîndu-i săculeţul 
negru. Am aici un praf făcător de minuni; dacă i-l 
dăm, în câteva zile, pe nesimţite, fără dureri, o să dea 
ortul popii. Ce zici ? Scapi şi tu, sărmano, şi scapă şi 
el de păcate. : 


— Pentru numele lui Dumnezeu, să nu mai spui i 


„una ca asta! strigă nenorocita, 


- În loc s-o umple de copii: pe Lenio... 


Ă 


— Cum doreşti, făcu bătrîna dînd din umeri. Eu 
îţi vreau binele, dar dacă tu nu vrei... ăi 

Vîri nemulțumită săculeţul negru la sîn, î scoase 
pe cel alb, cu buruieni, şi începu să pregătească leacu- 
rile. Fierse repede nişte buruieni şi dădu bolnavului 
să înghită băutura ; apoi luă puţin untdelemn de la 
candela de sub icoana Maicii Domnului, îl amestecă 
cu piper şi-l trase pe şelar cu el.„Cineva îi spuse de 
cărămidă ; îi puse şi o cărămidă caldă pe burtă. După 
aceea, scoase din săculeţul albastru catranul, îl topi 
şi făcu o cruce pe pragul ușii. La sfârşit, dădu toată 
lumea afară din odaie, închise uşa, se apropie de Pa- 
naiotaros, îl scuipă de trei ori şi-şi întinse palma cu. 
degetele răşchirate peste faţa lui, într-un gest de bles- 
tem 

— Să te ia dracu, ludal 

Şi ieşi afară. i 

— Nu-l tulburaţi, zise ea. l-am spus o rugăciune ; 
în trei zile, o să fie ca puiul de potirniche. . pă 

Luă, ca răsplată, cojile de pîine uscată ce stăteau 
risipite prin curte şi un capăt de cîrnat ce atîrna încă 
de o cracă a măslinului, îşi făcu cruce şi plecă. 

— Bărbaţii sînt nişte fiare sălbatice, mînca-i-ar 
blestemul să-i mănînce | murmura de una singură în 
timp ce se depărta. Hei, de-ar fi după mine, le-aş da 
la toţi cîte un prăfuleţ de-ăsta de care ştiu eu, și i-aș 
trimite, unul cîte unul, pe lumea cealaltă | i i 

În clipa cînd da să bage cheia în broască, acasă 
la ea, îl văzu pe lanacos cu măgăruşul lui mergînd 
repede şi posomorit. 

— Hei, lanacos, ia stai o clipă, să te văd un pic la - 
faţă | îl strigă baba. Ce mai face pricopsitul de nepo- 
tu-meu ? Nu vă e milă, mă, de el? I-aţi sucit min- 
ţile de tot, şi acum stă singur pe munte, ca un cuc, 
şi cică citeşte Evanghelia... Auzi colo ! Evanghelia, .« 


_— Asta-i în loe de mulțumire, babă Madalenia ? 
răspunse Ianacos furios. Care va să zică, nu s-a găsit. 
nici un om în tot satul să se arunce şi să-i sărute pi- 
cioarele ? Aleagă-se praful de voi, babalicilor şi ba- 
borniţelor, maimuțe bătrîne ! i 

Dar baba, care apucase să treacă pragul, scoase. 
capul pe uşă şi-i strigă: 

— Lasă, lasă, o să te-mbolnăveşti tu într-o zi şi-o. 

să-mi pici în gheare | Să vezi ce-am să-ţi fac | 

Şi închise uşa rînjind. 

Dar lanacos n-avea chef să se întoarcă din drum. 
„şi să se ia la harţă cu ea. Mintea lui era la oamenii | 
de pe Sarachina ; tocmai trecuse pe acolo, cu puţin 
înainte, şi i se strînsese inima, îndurerată, de ce vă-. 

_zuse. Refugiații zidiseră cîteva căsuțe, dar nu aveau 

“lemnărie să le învelească. Copiii, palizi şi slabi, stă- 
teau pe pietre la intrarea peşterilor ; nu mai erau în 
stare nici măcar să se joace ; posomoriţi şi îngîndu- 
raţi, ca nişte bătrîni, priveau în jos, spre câmpia de | 
la poalele muntelui, plină de grîne şi de fete cu bas- 
male albe, care secerau. Cîteva femei adunau buru- 
ieni, altele aprindeau focul, dar nu aveau nici untde- 
lemn, nici piine, nici măsline ; mîncau buruieni fierte 
numai cu apă. Bărbaţii se împrăştiaseră prin satele de 
primprejur ca să caute de lucru. Părintele Fotis luase 
Evanghelia şi un sac, şi colinda satele ca un cerşetor, 
cerînd de pomană pentru oamenii lui. 

— Cum o duceţi, moşule ? Cum merge satul vos- 
tru ăl nou ? îl întrebase Ianacos pe un bătrîn, care 
strîngea apă dintr-o scobitură a stîncii şi uda o brazdă 
de pămînt, pe care o scormonise şi-o însămînţase 
Dumnezeu ştie cu ce. 

— Slavă Domnului, 
încă. Ă i 

— Pe copii îi văd cam slabi ; li s-au subţiat picioa- | 
rele ca nişte trestii. Sali 


răspunsese bătrînul. - Trăim 


— Eh, or să se întărească ei, nu te necăji de asta. 
Au să moară cîţiva, dar nu-i nimica ; bărbaţii să fie 
sănătoşi, şi-au să facă alţii | Sămînța omului nu piere 
niciodată ! Ai copii ? 

— Nu. 

— Nu ? Atunci ce mai aştepţi ? De ce nu faci ? Că 
femei sînt destule, siavă Domnului ! Du-te de fă copii, 
nu lăsa focul să se stingă ! 

lanacos plecă mai departe ; cîţiva refugiaţi îl re- 
cunoscură şi alergară să-l întîmpine cu bineţe. Femeile 
tăcură cerc în jurul măgăruşului şi priveau cu jind la 


coşurile pline... O' fetişeană întinse mîna, trase o pân- 


glicuţă roşie, o privi cu admiraţie, o mîngtie cu vîrtul 
degetelor, apoi oftă şi o băgă din,nou în coş... O fe- 
meie mică, oacheşă, cu burta mare, scoase dintr-un 
coş un pieptene de os; alb ; nu se mai sătura privindu-l 
şi n-o lăsa inima să se despartă de el ; ochii îi fugeau 
lacomi de la pieptene la Ianacos. În curînd, începu să 
aiureze : 'se vedea alergînd cu pieptenele în mînă, 
crezind că n-o observase nimeni, și aşezîndu-se în faţa 
peşterii, pregătindu-se să se pieptene, liniştită, la 
soare. 

Ianăcos stătea de vorbă cu bărbaţii, dar din cînd în 
cînd trăgea cu ochiul spre femeile care se învirteau 
în jurul măgărușului şi scotoceau lacome prin coşuri, 
pentru ca la urmă să-şi lase mfinile să cadă goale în 
jos, întristîndu-se. Deodată, lanacos se răsuci în vîr- 
ful picioarelor ; ochii îi străluceau de bucurie. Îşi des- 
prinse gcarna de la cingătoare şi sună din ea ; pe urmă 
își duse mîinile pîlnie la gură şi începu să strige tare: 


— Piepteni, panglicuţe, oglinzi, aţă, ace, igiițe, 


pînzeturi |... Alegeţi şi luaţi ce vreţi, jupîneselor | Nu 
vreau bani ; o să-mi plătiți pe lumea cealaltă ! 

Femeile, tulburate, dădură să se arunce asupra co» 
şurilor,. dar se stăpîniră. 


ii 


„— Glumeşte, spuse una dintre ele. O să ne facen 
de ruşine; jos miinile|! detii 
— Ba'nu, nu glumeşte | făcu femeia cea mică, oa- 
cheşă, şi-o luă numaiaecit la fugă, ţinînd pieptenele 
strîns la piept. fa. pc arca i 
Fetişcana băgă şi ea din nou mîna în coş şi trase | 
panglicuţa roşie. Bu i 
„— O iau şi eu p-asta | strigă bucuroasă, şi începu 
să alerge ca o iadă, sărind din piatră în piatră. i 
Ilanaeos le privea şi ridea. Se urcase pe un colţ de - 
stîncă şi striga : | dă ş 
— Luaţi, goliţi-coşurile | Curaj, dragi gospodine | 
„Vorbesc serios, nu vreau parale ; o să-mi plătiți pe - 
lumea cealaltă ! Am încredere ! Ă 
Abia atunci femeile se aruncară asupra coşurilor ; - 
nu mai alegeau nimic, apucau ce le cădea în mînă, 
scoteau ţipete de bucurie şi se depărtau numaideciît, 
fugind cât le ţineau picioarele, Cele 'două coşuri fură 
golite cât ai bate din palme. i 
— Măi băiete, eşti nebun ? Eşti sfint ? Ce eşti, măi 
frate Ianacos ? îl întrebă un bătrînel. j 
— Sînt un cămătar | răpunse Ianacos rîzînd. Dum- 
nezeu o să-mi plătească cu dobîndă, 4 
— Am auzit şi eu spunîndu-se că bunicii noştri 
dădeau bani cu împrumut şi făceau zapis să fie plătiţi - 
“pe lumea cealaltă ; dar ei credeau în asta, mă | 
„— Şi eu cred, spuse Ianacos, luîndu-şi măgăruşul 
de căpăstru. Rămîneţi cu bine ! ej 0 
La poalele Sarachinei, cu puţin înainte de a se în-. 
tîlni cu baba Madalenia, dădu peste Nicolios, care se. 
îndrepta în pas alergător spre sat, cu un miel pe. 
„— Hei, Nicolios ! strigă lanacos, Ce mai face Ma 
nolios ? : 
Nicolios se întoarse către el, rizînd: 


-— Citeşte, citeşte într-una, sărăcuţul, şi gîndeşte... 


Eu mă duc să-i duc mielul ăsta stăpînului şi mă-nsor, 


Se învîrti de câteva ori în jurul lui, stîmind praful 


din drum, apoi se porni să joace cu mielul pe umeri ; 


faţa îi strălucea în soare ca bronzul, dinţii îi luceau de 
albi ce erau. Jucă ce jucă şi deodată începu să strige: 
— Mă-nsor, neicuţule, cu Lenio | Ai auzit de Le- 
nio ? Ș e 
Şi izbucni din nou în rîs. i 
Vrei să-ți spun un proverb, nene lanacos ? 
Ta spune, mă Nicolios ; văd că ai chef de vorbă, 
„Cine pleacă-n sat, rămîne nemîncat |“ : 
Rîsul proaspăt al ciobănaşului țîșni încă o dată ca 


— 


— 


o cascadă. 


Într-adevăr, Manolios citea zi şi noapte Evanghelia 
şi stătea ceasuri întregi pe gînduri. Se lupta din răs- 
puteri cu textul sfînt. La început, îl treceau toate nă- 
duşelile pînă pătrundea fiecare cuvînt, ca să dea de 
înţelesul lui cel mai adînc ; fiecare cuvînt i se părea 
ca o migdală, al cărei sîmbure trebuia să-l spargă în 
dinţi pentru a descoperi şi gusta miezul cel atît de 
dulce. Dar, încet-încet, cu timpul, prin puterea iubirii, 
cuvintele se făceau mai moi, mai uşoare; se deschi- 
deau singure sub răsuflarea lui caldă. Şi, de la o 
vreme, totul i se părea foarte simplu, iar Hristos în- 
suşi era ca un cuvînt blind ce coborîse pe pămînt spre 
a fi auzit şi înţeles de oamenii simpli şi neînvăţaţi. 
Din clipa aceea, Manolios îl urma pe Hristos pas cu 
pas, fără poticniri, începînd din ziua cînd se născuse 
în Bethleem, unde păstorii — printre care se afla şi 
Manolios — veniseră să cînte osanale în jurul ieslei, 
şi pînă în ziua cea mare, scăldată în soare, a Învierii, 
cînd Hristos ieşise din mormînt şi intrase în inima cio- 


4 Ş banului. Și : 


“la părintele iai un teolog foarte învățat din 


lugării ştiau că învierea lui Hristos e un lucru limpede, 


Manolios luă bucata de soc în care sculptase chipul BE aplecă, prefăcîndu-se că „priveşte aia e lemn 
lui Hristos şi începu s-o scobească pe partea cealaltă, sculptat, dar gindurile îi erau în. altă parte. În cele 
ca s-o facă în aşa fel încît să se potrivească pe fața din ură, îi dădu una, cu genunchiul său puternic, 
lui Manolios. 

— Manolios ! Hei, Manolios ! îi strigă cu toată 
puterea, ca și cînd l-ar fi chemat tocmai de pe mun- 
tele celălalt. 

— Spune, Nicolios. Dar nu rata aşa, vorbeşte în- 
cet, că doar nu sînt surd. 

— Am să-ţi spun ceva, dar să nu te superi, auzi 2 

— N-am să mă supăr, Nicolios, spune ; şi nu mă 
mai izbi cu genunchiul, că mă doare. 

— Mă-nsor cu Lenio |! strigă Nicolios, ţinînd bîta 
cu amîndouă mfinile, gata să-l pocnească dacă Ma- 
nolios s-ar fi aruncat asupra lui. 

Manolios. cec 

— Ştiu, s el. ai 

— Ştii ? făcu saga holbînd ochii. Ştii. şi nu ta 
beri pe mine ? Eu, să n-am parte de pîinea ce-o mă- 
nînc, te-aş fi omorît. 

— Eu vă dau binecuvîntarea la aanîndoi. Să fiţi 
sănătoşi şi să vă veseliţi în pace ! Să trăiţi, să-mbă- 
trîniţi, să aveţi copii mulți şi să faceţi din ei oameni 
mândri şi cumsecade. 

— Zău dacă mai pricep ceva, marmură Nicolios, 
după ce stătu cîtva timp pe gînduri. Care va să zică, 
nu mă omori ? 

Manolios. întinse mâinile şi-l aaa pe tînărul 
păstor. 

— Care va să zică, nu mă omori ? repetă Nicolios, 
care începea să se cam neliniștească. 

— Nu, nu, dragă Nicolios, nu te omor, spuse Ma- 
nolios rîzînd. 

Nicolios se ridică deodată în picioare, cuprins de 
spaimă ; aruncă o ultimă privire spre Manolios, care 


aminte de o întîmplare de pe vremea cînd era ucenic. 


Constantinopol venise să-şi petreacă sărbătorile de 
Paşti la mînăstirea lor. În Sîmbăta Mare; dimineața, 
acesta se urcă pe amvon cu o sumedenie de cărţi 
groase legate în aur la subsuoară şi timp de două cea 
suri întregi le vorbi fără întrerupere călugărilor simpli. 
de-acolo, folosind nişte cuvinte rare şi neînţelese, ex- 
plicîndu-le, chipurile, taina Învierii. Pînă atunci, că- 


firesc, şi niciodată nu-şi puseseră întrebări cu privire. 
la asta... Învierea lui Hristos li se părea tot aşa de 
simplă ca şi răsăritul soarelui, dimineaţa, după tre- 
rea nopţii. Şi iată că teologul acela savant, cu cea-. 
sloavele lui multe, cu ştiinţa lui mare, le zăpăcea min-. 
ţile... Iar la sfârşit, cînd se întoarseră în chilia lor, bă-. 
trînul călugăr Manasis îi spuse lui Manolios : 
— Să mă ierte Dumnezeu, fiul meu, dar e pentru 
prima dată în viaţa mea, anul ăsta, că nu l-am simţit, 
pe Hristos înviind. 
Din timp în timp, A alu îşi punea bucata de 
lemn sculptat pe faţă, să vadă dacă i se potriveşte. 
dată, Nicolios dădu peste el tocmai cînd avea masca. 
„pe faţă, şi-l pufni rîsul. 
— Mă, Manolios, mi se pare că tu ai dat în mintea 
copiilor ; te joci cu măşti şi păpuşi |! 
Manolios zîmbi ; ; răspunse simplu : 
— Nu mă joc. 
De cîteva zile, Nicolios îi tot dădea tîrcoale lui Ma- 
nolios ; voia să-i spună ceva, dar vorbele i se oprea u 
în gâilej şi-l înăbuşeau. Acum însă îşi luă inima în 
dinţi ; se apropie, se aşeză alături de baciul lui, se 
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lemn. 


„Săracul, nu-i în toate minţile | I-a sărit o doagă | 
Mai bine s-o şterg“, gîhdi ciobănaşul. Sări de cîteva . 


ori din stîncă în stîncă, îşi vîri degetele în gură, şuieră; 


ciinii alergară îndată, oile se adunară în cârd. Nico- 
lios se văzu din nou în mijlocul animalelor lui dragi, 


se apucase să scobească mai departe bucata sa d | 


pe care le cunoştea bine şi care-l cunoşteau bine — 


şi se potoli. 


'O clipă, lui Manolios îi apăru în minte imaginea lui i 
Lenio, grăsulie, cu obrajii putoşi, focoasă, la fel ca * 


Nicolios, Puse bucata de lemn pe care o cioplea 
genunchi şi rămase cîtva timp gînditor. 


— Le dau binecuvîntarea mea din toată inima, 
murmură el. Ei au apucat calea pe care a lăsat-o Dum- . 
nezeu omului pe pămînt. Eu mă străduiesc să iau | 
altă cale — fără femeie, fără copii, fără bucurie ; re- . 


nunţ la lume, îmi scutur ţărîna de pe picioare... Am . 


oare dreptate ? Hristos avea dreptate, dar el era . 
Dumnezeu, Au nu-i oare o mare înfumurare cînd 


omul încearcă să calce pe urmele lui Dumnezeu ? 


Nu putea să dea un răspuns la această întrebare. . 
În momentele hotărîtoare nu sta să se întrebe; în 
asemenea momente înainta, era sigur de el, Niciodată _. 
nu simţise atîta încredere şi uşurare, atita fericire ca . 
în ziua cînd se îndrepta, cu mîinile legate le spate, - 
spre spînzurătoare. Dar în împrejurări mai puţin în- . 
semnate, cînd nu era înălţat de un elan pornit din: 


adîncul sufletului lui, se întreba, gîndea, se temea, 


Alaltăieri se dusese la Satachina să-l caute pe pă- 4 
rintele Fotis şi să-i ceară sfatul poate că preotul tre- 
cuse şi el prin aceleaşi nelinişti sufleteşti, poate că ar 


putea să-i dea o mînă de ajutor, Dar părintele Fo 


ru era acolo ș plecase să colinde satele de primprejur, 
că să strîngă de pomană. Manolios se întoarse în sin 


gurătatea lui şi luă iar Evanghelia ; ea avea să dea 
răspunsuri la toate întrebările lui. pasa 
eschise micuța carte, aşa cum ai deschide, în toiul 

căldurilor, o uşă ce dă spre mare. Şi Manolios începu 
să se scalde din nou în textul sfînt, răcorindu-se, Din- 
tr-o dată, uită toate întrebările ce-l chinuiau ; acum 
nu-şi mai punea întrebări, inima îi era plină de răs- 
punsuri. : ș 

Se ridică, luă masca lui Hristos, o mai scobi puţin; 
adîncind-o atât cât trebuie, apoi şi-o puse pe faţă ; i se 
potrivea leit. erste 

— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne ! spuse el. E gata. 

Se închină şi sărută masca, apoi intră în bordei şi 
o agăţă în perete, alături de icoana veche a Răstig- 
nirii, zugrăvită cu stoluri de rîndunele de jur-împre- . 
jur. 


Anul acesta, Caterina, văduva, nu se va mai duce 
la hrană... În fiecare an, de ziua asta, îşi spăla trupul 
de cu seară, îşi ungea părul cu ulei de dafin, îşi freca 
dinţii cu frunză de nuc, îşi punea în jurul gâtului un 
şirag de mărgele albastre, care o fereau de deochi ; 
apoi apuca poteca ce urca la bisericuța sfîntului Ilie. 
Urca totdeauna singură ; în văzul lumii, nu se apropia 
nimeni de ea. Acolo se prosterna şi se închina în faţa 
icoanei celei mari a sfîntului. Teribilul proroc o pri- 
vea cu un aer furios, dar nu-i putea face nimic, deoa- 
rece nu se putea desprinde din coana bătută în plăci 
de argint, unde credincioşii îl ţineau captiv, Văduva 
ştia asta, şi-l săruta fără teamă cu buzele ei roşii... 


Anul ăsta însă, Caterina dormea cu faţa în sus, aco- 
perită de pămînt ; toate podoabele ei dispăruseră — 
şi părul, şi buzele, şi obrajii, şi gitul ; nu-i mai rămă- 
seseră decît dinţii, care luceau în tina mormîntului ca 


> 


„dintre ei răceau, fiindcă se îmbătau, ba căpătau şi 


nişte pietricele rotunde şi șlefuite, rătăcite pe malul 


mării. 
Anul acesta, nici Panaiotaros nu mai pornise la deal 
să ia parte la hram ; zăcea încă pe salteaua lui şi bles- 


tema într-una. Dar cele două fiice ale lui ieşiseră pe 


poartă, în taină, şi se îndreptau spre bisericuţă. Erau 
oacheşe, grăsuţe, şi puful des de pe buza de sus le 
strălucea de sudoare, iar subsuorile le miroseau a 
mosc. Păreau niște animale cărora le-a sosit vremea 
împerecherii şi nu mai pot sta în culcuşul lor, ies 
afară şi aruncă priviri sălbatice şi rugătoare în dreapta 
şi-n stînga, căutînd masculul. Dacă ar fi fost vaci, ar 
fi mugit trist; dacă ar fi fost leoaice, ar fi răcnit 
noaptea, de s-ar fi cutremurat pădurea ; dacă ar fi 
fost pisici, s-ar fi tăvălit cu picioarele în sus prin praf 
şi ar fi miorlăit pe acoperişuri. Dar, fiindcă erau fe- 
mei, îşi lăsau ochii în jos cînd se întîlneau cu vreun 
flăcău, pentru ca apoi, la spatele lui, să chicotească 
şi să-şi bată joc de el: „la te uită cum bagă capul 
între umeri, sărăcuţul | la te uită ce şolduri are! Ce 
mîndreţe de flăcău !“ Şi prindeau pică pe tlăcău 
fiindcă nu s-a oprit şi n-a țăbărit pe ele, să le răstoame 
în marginea drumului. 

Antonis,! bărbierul, urca şi el spre bisericuţă. Era 
nebărbierit, pentru că avusese mult de lucru şi n-apu- 
case să-şi radă şi barba proprie. Avea o mare vene- 
rație pentru prorocul Ilie, deoarece toţi sătenii, îna- 
inte de a se duce la hram, se rădeau la frizeria lui, 
iar după aceea, cînd se întorceau de la hram, unii 


cîte o aprindere, şi-l chemau în grabă a doua zi, să le 
pună pahare cu sînge. Era cel mai mare ruşfet al lui 
Antonis ; după cum ştim, scotea şi dinţi, dar mîrlanii 
de ţărani aveau dinţii tari, de spărgeau migdalele în 
ei ; iar cînd se întîmpla să li se mişte vreunul, se 
învăţaseră — cine dracu i-o fi povățuit |! — să-l lege 


cu o sfoară, să-l tragă afară şi să scape de el, după 
care beau cîte o cană plină cu rachiu şi apoi începeau 
să spargă din nou migdale în măsele. 

Cei trei prieteni ai noştri păşeau încet, în coada 
gloatei, şi vorbeau  liniştiţi între ei. La început, Mi- 
helis şi lanacos porniră la drum alături de părintele 
Grigoris — unul ca să fie lîngă măgărușul lui, pe 
care se urcase  Mariori, şi să-i spună din cînd în cînd 
câte o vorbă dulce, pentru ca animalul să înţeleagă că 
stăpînul său e lîngă el, iar fata să stea fără teamă pe 
spinarea lui — celălalt, ca să țină de urît dragei lui 
Mariori, să se privească unul pe altul cu un dor mut 
şi să se bucure dinainte, pe ascuns, de fericirea lor 
viitoare. Mihelis era mîndru de blndeţea, sfiala şi 
noblețea logodnicei lui ; iar fata nu se mai sătura să 
admire chipul tînăr, părul negru, creţ şi înfăţişarea 
falnică a flăcăului ; şi astfel, în lumina îmbietoare şi 
complice a chindiei, în mijlocul mulţimii zgomotoase 
care utca panta, cei doi îndrăgostiţi uitau de restul 
lumii, şi în extazul lor, deodată, ca într-o sclipire 'de 
fulger, li se părea că se îmbată de pe acum cu dul- 
ceața îmbrăţişărilor ce va să vină. 

Mariori, cu ochii întredeschişi, privea drept îna- 
inte, în zare, unde vedea îndeaievea o Mariori ţinînd 
la pieptul ei un prunc, căruia îi dădea să sugă ţiţă. 

— Sfinte proroc Ilie, murmură în clipa cînd zări 
vîrful sălbatic al muntelui, îmi înalţ ruga către tine ; 
învredniceşte-mă, sfinte Ilie, să zămislesc şi eu un fiut 

Costantis venea ceva mai la urmă, cu întreaga lui 
familie ; nevastă-sa era călare pe măgar, cu cei doi 
copii la spate, iar el mergea pe jos, după ea, în tă- 
cere. Ce-ar putea să-şi mai spună ? Îşi spuseseră doar 
totul de repetate ori, cînd cu binele, cînd cu arţag. 
Adesea, femeia îşi ieşea din sărite şi căuta ceartă ; dar 
Costantis depusese pentru totdeauna armele şi se re- 


a gar Se 


fugia în împărăţia cerurilor, sau, cum spunea el, în 


„tăcere, 
Cei trei prieteni merseră o bucată de drum în felul 
acesta ; dar, încetul cu încetul, se desprinseră, unul 


„câte unul, de cele ce-i ţineau legaţi de lume şi căutară 


să rămînă în urma convoiului, unde se întilairă iarăşi 
toţi trei, cu un simţărmînt de uşurare. tau 
— Unde-i Manolios ? Nu-i cu voi? întrebă Cos- 
tantis. E n-o să vină la hramul bisericii ? 
„„„—— eri, pe-nserate, m-am dus la stînă, dar nu l-am 
găsit acolo, răspunse Mihelis, L-am chemat pe Ni- 
colios şi el mi-a spus: „A plecat în zori la prorocul 
Ilie ; a luat cu el o cană d untdelemn, un braţ de 
ramuri de laur şi nu s-a întors nici pînă acum. Nu-i 
în toate minţile lui, săracul] Ţine îhinte ce-ţi spun 
eu, stăpîne, o să-nnebunească ; a luat-o razna de pe- 
acum, l-am spus-o în faţă că mă însor cu Lenio şi nu 
m-a omorît. Azi citeşte şi cîntă într-una, dar mîine o 
să înceapă să zvirle cu pietre peste casă.“ 
Cei trei prieteni. putniră în rîs, $ 
— E adevărat, spuse lanacos. Manolios nu mai e 
aşa cum îl ştim noi. O să vă povestesc una, şi dac-oți 
“vrea, m-oţi crede, dacă nu, nu ; poate că m-au înşe- 
lat ochii ; tot ce se poate... Dar într-o noapte, cum 
şedeam cu el pe laviţă şi cum îşi rezemase capul de 
perete, am văzut deodată în jurul chipului său o stră- 
lucire curioasă, o cunună de lumină, așa cum au sfinţii 
în icoane... O credeţi ? 5 
— Eu o cred, spuse Mihelis, 
— Şi eu, adăugă Costantis, i 
Toţi trei tăcură. Bisericuța, văruită proaspăt, de un 
alb strălucitor, se profila pe cer, înfiptă în vîrtul unei 
stînci înalte. Tot aşa era înfăţişat în icoane şi prorocul 
cel cumplit, între doi munţi care se înălţau în dreapta 
„şi în stînga lui ca nişte aripi; într-adevăr, stîncile 


prăpăstioase ale muntelui aceluia singuratic semănau 
cu nişte aripi ce parcă înălţau bisericuţa la cer, 

Alături de bisericuţă se mai zăreau încă ruinele unei 
chilii, în care trăise odinioară un sfint pustnic ; banca 
de lemn pe care şedea el era roasă de carii, iar pe pe- 
retele stîncii, atârnată într-un cui, se afla şi acum cin- 
gătoarea lui slinoasă, cu o cruciuliţă de pinză neagră 
cusută pe ea ; ceva mai încolo, o cruce de fier şi o 
lespede de mormînt arătau locul unde era îngropat . 
pustnicul ; pe lespede fusese săpat un nume, dar acum 
se ştersese. ai ă 

Bătrînul paracliser se urcase pe munte de cum se 
crăpase de ziuă, ca să pregătească bisericuţa, să 
aprindă candelele, s-o împodobească. cu lauri. Dar 
cînd deschise uşiţa, scoase un, țipăt şi se dădu îndărăt 
înspăimântat.  „Kyrie eleison | Kyrie eleison 1“ mur- 
mură el, făcîndu-şi la repezeală cîteva cruci. Toată bi- 
sericuța strălucea de curăţenie ; era s ălată şi mătu- 
rată ; sfeşnicele erau lustruite, ie pline cu urit- 
delemn, iar icoana împodobită cu lauri. Fuseseră 
aprinşi pînă şi cărbunii pe care ardea tămiia ; bise- 
ricuţa era plină de un miros plăcut. 

Paracliserul îşi şterse sudoarea ce-i îmbrobonase 
fruntea ; nu îndrăznea să intre înăuntru ; se temea ca 
nu cumva vreun înger să se fi ascuns în altar, Odată, 
într-o dimineaţă, ducîndu-se să facă ordine în biserica 
din sat, îl văzuse pe arhanghelul Mihail, în stînga ca- 
tapetesmei, dînd încet din aripi. De spaimă, leşinase ; 
de atunci nu voia în ruptul capului să mai vadă cu 
ochii lui vreun înger, iar minunile îi îngheţau sîngele 
în vine numai cât se gîndea la ele. | 

Se aşeză deci în prag şi, din cînd în cînd, îşi arunca 
privirile speriate spre altar ; dar ceasurile treceau şi 
nici un înger nu se arăta ; atunci se mai linişti. Cum 
i se făcuse foame, îşi dezlegă traista, scoase o felie de 
piine şi o bucată de brînză şi se apucă să mănînce ; 


Bg 


dar i se pusese un nod în git şi dumicatul nu aluneca. - 
Luă ploscuţa de vin şi bău cîteva înghiţituri ; îşi re- 
veni ; nodul din gît i se dusese şi începu să mestece 
încet. După ce mincă şi bău bine, bătrînul paracliser 
prinse curaj, îşi făcu cruce şi trecu vitejeşte pragul. 
Se plecă, se închină în faţa prorocului Ilie, împinse cu-“ 
teamă uşile împărăteşti şi-şi strecură privirea în altar : 
nimeni.-l 

„— Slavă ţie, Doamne |! spuse el. A venit, a rostuit 
biserica şi a plecat ; am scăpat | 

Şi începu să măture din nou, să spele podeaua, să 
frece sfeşnicele, să alinieze cutiile de mile pe masa de 
luminări, ca să-i treacă timpul. Bătrînul paracliser 
ţinea mult la această bisericuţă, pentru că de ea era 
legată însăşi viaţa lui. Era o dărîmătură cînd răpo- 
satul taică-său făcuse juruire prorocului Ilie să i-o zi- 
dească din nou dacă-l însănătoşea pe unicul şi 
scumpul lui copil abia născut ; adică pe el, pe bă- 
trînul paracliser de azi. Copilul se vindecă şi tatăl se 
ţinu de cuvînt, 

Paracliserul îşi aminti de acest trecut şi oftă. La 
naşterea lui se făcuseră prevestiri mari. Se născuse 
acum şaptezeci de ani, într-o Vinere Mare, la amiază 
în ceasul cînd Hristos era răstignit pe cruce ; moaşa 
declarase îndată că acest copil o să ajungă mitropolit; 
şi din clipa aceea, tatăl său, care era un bun creştin şi 
un gospodar cu stare, îşi făurise ca ţel al vieţii să-l 
înveţe carte pe unicul lui fecior, spre a-şi împlini me- 
“nirea cea mare. Toate mergeau ca pe roate ; viitorul 
mitropolit învăţa bine, era dezgheţat la minte şi cu 
teamă de Dumnezeu ; terminase cu „foarte bine“ gim- 
naziul din tîigul cel mare şi se pregătea să intre la 
Înalta Şcoală de Teologie din Chalki. Dar iată că în- 
tr-o seară, într-o ulicioară pustie, apăru în faţa lui 
Diavolul, care purta numele de Chiriacula. Era o fată 
de doisprezece ani, scundă, oacheşă ca fundul ocea- 


d 
nului, cu ilicul bombat de sîni şi cu trei aluniţe mari 

în obraji. Viitorul mitropolit îşi pierdu numaidecît 

capul ; se fistici cu totul şi se luă după ea ; mai ales 

cele trei aluniţe din obraji îl înnebuniseră. În zadar 

plingea nenorocitul său tată şi-l ruga stăruitor să nu 

se abată de la drumul pe care i-l hărăzise Dumnezeu; 

viitorul mitropolit declară că fata aceea este aleasa hui 

şi că, dacă nu se va însura cu ea, se omoară. Şi se 

însură cu ea. 

— Slavă ţie, Doamne ! îşi spunea el adesea în chip 
de mîngiiere. Slavă ţie, Doamne, m-am făcut para- 
cliser ; asta înseamnă că tot nu mi-am trădat soarta. - 

Astfel se gîndea paracliserul la sarcinile lui din pre- 
zent şi la amintirile din trecut, iar ceasurile se scurseră, 
soarele cobori pe cer şi cel ce fusese sortit cîndva să 
ajungă mitropolit se aşeză iar în prag şi privi cu mîn- 
drie şirul de credincioşi care urcau muntele. 1 se 
părea că-şi sărbătoreşte el însuşi ziua numelui şi că 
prietenii veneau acasă la dînsul să-i spună „La mulţi 
ani“. : 

Nu trecu mult şi auzi în apropiere răgetele măga- 
rilor ; se ridică, apucă frînghia şi începu să tragă clo- 
potul mic de sărbătoare. 

Cel dintîi apăru părintele Grigoris, tronînd pe mă- 
găruşul lui ; paracliserul alergă să-l întîmpine şi să-i 
ţină scara de la şa ca să coboare. 

__ Ai rânduit, ai măturat, ai şters bine sfeşnicele ? 
întrebă popa, încă înainte de a-şi pune piciorul pe 
pămînt. 

— Totul e în ordine, 
viitor mitropolit. 

Nu cuteza să povestească minunea ; voia să arate» 
că el a aranjat biserica. 

— Ai pus cutiile de mile pe masa 
cum ţi-am poruncit eu ? Ţi-am spus 


părinte, răspunse umil fostul 


de lumînări, aşa 
să fie trei ; una 
* 


Sa aaa 55, 


îs 


pentru preot, alta pentru sfînt, şi a treia pentru lu-. 
minări, SĂ 
— Totul e în ordine, părinte, repetă paracliserul 
“cu acelaşi glas supus. Ă 
Între timp, soşiră şi ceilalţi credincioşi. Intrau în 
biserică şi depuneau pe masa de lumînări cîte o mînă 
de spice de grîu şi cîte un ciorchine de strugure ; apoi . 
îşi scoteau punga de la brîu şi fiecare îşi depunea - 
"ofranda, după cum îl lăsa inima, în cele două cutii de - 
mile, a preotului şi a sfîntului, pe urmă cumpăra 
lumînări, se apropia cu evlavie şi se închina în faţa 
temutului proroc. Acesta era pictat stînd în picioare, | 
într-un car de foc tras de patru cai roşii ca purpura, . 
la marginea unei prăpăstii ; sfîntul era îmbrăcat într-o. 
hlamidă purpurie şi din capul lui ţîşneau flăcări ; carul 
se înălţase deasupra muntelui şi zbura prin văzduh ; | 
un pustnic căzuse cu-faţa în sus peste nişte pietre, îşi 
dusese mîna la ochi ca să nu-l orbească lumina flăcă- 
rilor şi aştepta cu groază să se depărteze carul. 
Ăsta-i soarele | murmură o femeie, privind cu 
admiraţie icoana. Ăsta-i soarele, lele | ă 
— Ba nu, e sfîntul Ilie, nu vorbi cu păcat, Ma- 
riora, spuse alta. „i 
— Tot aia-i, făcu o a treia. Închinaţi-vă şi să ter- 
minăm mai repede | 


Soarele apusese, dar stelele nu apăruseră încă; 
ultimele licăriri ale zilei se luptau cu deznădejde să 
-nu moară. Se ridicau în sus, spre creştetul muntelui, 
să scape, dar noaptea ţişnită din pămînt le fugărea din 
stîncă- în stîncă, pînă la cel din urmă meterez ; bise- 
ricuța albă a profetului Ilie din vîrful muntelui. Și 
deodată, nemaiputînd să lupte cu bezna, lumina 
făcu un salt spre cer şi dispăru. | | 


se 


În clipa aceea sosiră la hram şi băjenarii de pe Sa- 
rachina, săraci, zdrenţăroşi, cu obrajii scofilciți de 
foame ; părintele Fotis mergea în fruntea lor, cu to- 
iagul său călugăresc, de fier, în mînă. Intrară cei din 
urmă în biserică ; şi cum nu aveau ce să pună în cu- 
iile de “mile, înaintară cu mîinile goale spre icoana 
sfîntului Ilie şi se închinară în faţa ei. ga, 

— Iartă-ne, cumplitule profet ! murmură părintele 
Fotis, privind cu evlavie sfîntul. Ai fost şi tu sărac, ca 
şi noi ; ai purtat şi tu zdrenţe, ca şi noi; nu aveai nici 
tu decît flacăra asta mare. Din această flacără avem 
astăzi o scînteie şi noi, bejeniţii de pe Sarachina. 
Slavă ţie, sfinte şi tovarăşe Ilie | i 

După ce se închinară cu toţii, ieşiră din nou afară 
şi se risipiră printre stînci, în spatele licovrisioţilor să- 
tui şi bogaţi 

E. une ast sătenii noştri | spuse Mihelis ruşinat. 
Ei au traistele pline. i 

— Să-i ierte Dumnezeu ! răspunse părintele Fotis 
pe un ton aspru. Dumnezeu, nu noi l TURA 

Atîta spuse, dar ochii lui aruncau flăcări. Azi-dimi- 
neaţă se întorsese din raita lui cu sacul gol, fără să fi 
căpătat nici o pomană. Și după cum privea, de aici, 
de sus, din vîrful stîncilor, spre cîmpia plină de mi- 
rişti, semăna aidoma cu prorocul Ilie gonind în carul 
său de foc. i i 

— Pămîntul e al lor, continuă părintele Fotis. Să 
se bucure de el! Deie Dumnezeu ca .noi să avem par- 
tea noastră în cer! A 
Şi după acestea, nu mai scoase nici o vorbă. 
Credincioşii întinseră pe jos, în jurul bisericuţei, 


 cuverturile lor bălțate, îşi desfăcură traistele ticsite cu 


merinde şi fălcile începură să lucreze. Ploştile erau 


duse la gură, vinul gilgtia, gîlgiiau şi gîtlejurile, şi în 
_ curînd singurătatea austeră a prorocului se umplu de 


dispuşi. | 
Cîteva opaițe se aprinseră printre pietre, | d 
chipuri de femei înflăcărate, piepturi de fete tiner 
mustăţi negre, răsucite. Agăţat de peretele bisericii, 
un opaiț mare, cu trei flăcări, lumina obrajii puhavi 
şi guşa în trei straturi a boierului Patriarheas, iar ală-. 
turi de el, o barbă albă în formă de furcă şi nişte dinţi 
tăioşi, care mestecau de zor. Cei doi staroști ai satului 
se aşezaseră unul lîngă altul ; din cînd în cînd, la ra- 
zele opaiţului se zăreau mîinile slabe şi îndemânatice 
ale lui Mariori, care tăiau friptura în bucăţi şi o ser= 
yeau celor două perechi de fălci bătrîne, neobosite. . 
Apoi, unul cîte unul, opaiţele se stinseră ; umbrele. 
se strecurau de-a bușşilea prin jurul stîncilor sfinte şi. 
în curînd nu se mai vedea nimic ; se auzeau doar rî- 
sete şi chicotiri. Peste puţin, se lăsă o tăcere încărcată, 
da înfiorări. Oamenii se întîlneau pe furiş, printre. 
pietre, ca scorpiile, sărbătorind în felul lor pe prorocul 
înconjurat de flăcări. 


Se revărsă de ziuă ; soarele apăru pe cer într-un car. 
de foc, întocmai ca prorocul cu acelaşi nume !. Oa 
menii săriră în picioare, îşi întinseră mădularele, căs- 
„cară, tuşiră, îşi frecară ochii, băură cafele să se tre-. 
zească. Micul clopot cu timbru de argint răsună din. 
nou, într-un ritm vesel şi zglobiu ; dangătele lui pline 
de prospeţime se rostogoleau pe plaiurile muntelui ca. 
apa unui izvor şi se răspîndeau pînă departe, de-a. 
lungul - cîmpiei. i-a : ; 

. Sprijinit în caţa lui, Manolios se ivi între două stînci. 
senin şi voios. Îşi roti privirea de jur-împrejur şi-şi 
descoperi prietenii cățăraţi pe o stîncă, scrutînd ne= 
liniştiţi zarea în direcţia muntelui său. Bucurîndu-se 


1 În limba greacă Helios, soare și Ilie (n.t.). 


„că-i vede, păşi peste cîteva trupuri care dormeau încă, 


se apropie de ei, pe la spate, şi-şi puse mîinile pe 
umerii lor. Cei trei prieteni se întoarseră, îl văzură şi 
scoaseră un chiot de bucurie. sf 

— Toată noaptea te-am aşteptat, zise lanacos. De 
ce n-ai venit ? Ne spuseseși că... 

— Totul e gata ? i-o tăie Manolios. 

—— Gata ? Ce ? Pentru ce ? întrebară ceilalți ne- 
dumeriţi. 

— Vi-s sufletele gata să se înalțe ? făcu Manolios 
drept răspuns, rîzînd. Spinările vi-s gata să fie bătute? 
Gurile vi-s gata să strige ? 

— Ţi-ai pus oare ceva în gînd ? întrebă lanacos. 
apucînd braţul prietenului său. Ştii doar, la viaţă şi 
la moarte, sîntem alături cu tine ! 

— Eu nu mi-am pus nimic în gînd, răspunse Ma- 
nolios. Dar poate să-şi fi pus Dumnezeu ; trebuie să 
fim gata. 

Şi paie în jurul lui. 

— Îmi place acest vîrt de munte, spuse el şi acest 
proroc care şi-a ales focul drept bidiviu, şi care cu o 
lovitură de pinten s-a desprins de pămînt... Îmi plac 
şi sătenii, aşa cum sînt astăzi, curaţi, gătiţi şi cu ochii 
strălueitori ; sînt gata să ia foc repede şi să-şi pună 
pumnii la treabă. Sînteţi gata ? | 

Dar din fundul bisericii se auzi glasul răsunător al 
părintelui Grigoris ; începea slujba. Cei patru prie- 
teni tăcură. 

În micul schit intrară atiţia credincioși cîţi încă- 
peau ; ceilalți rămaseră afară, în picioare, cățăraţi pe 
dîmburi şi pe stînci. Pe uşa şi pe ferestruica altarului 
începură să se reverse melodiile dulci, patetice, ca un 
ecou îndepărtat al rugilor strămoşeşti de altădată. 

După ce slujba se sfirşi, credincioşii ieşiră din nou 
afară. Învățătorul, puţin palid, puţin răguşit, se urcă 
pe o stîncă şi se porni să vorbească, făcînd elogiul pro- 


„ rocului. Apoi, pe neaşteptate; cam stîngaci, dar pl 
"de avînt, sări la elogiul gintei greceşti, făcu repede 
“legătură între prorocul Ilie şi zeul Apollo, apoi îl puse 
"în legătură cu lumină şi, în cele din urmă, cu spiritul 
"nemuritor al elenilor, care au luptat şi au învins bezna 
- barbarilor. După aceea se întoarse — cu: multă pre=. 
- cauţie — la Turcia, bolborosi şi aici ceva, pe urmă, 
deodată, scăpînd hăţurile de la caii oratoriei, se. 
aprinse şi începu să intoneze, colac peste pupăză, im 
nul naţional. aa 
_Toaţă lumea încremeni. Dar glasul lui răscoli si 
„gele pelerinilor, şi toţi deodată, înflăcăraţi, se pome 
niră cîntînd în cor, cu emoție şi cu un suveran dispreţ . 
"faţă de notele false: : A 
Libertate, te cunosc după al spadei crunt tăiş... 
Prorocul Ilie fusese transformat subit într-un haiduc, » 
într-un poteraş de munte, încălţat cu ţaruhi! şi înar- 
mat cu flintă şi cartuşieră. SA 
" Manolios se plecă spre cei trei prieteni ai lui. 
— Sînteţi gata ? îi întrebă el din nou. 
— Sîntem |! răspunseră toţi trei deodată. 
nezeu înainte | După tine, Manolios ! î | 
Nu ştiau prea bine cam ce voia să spună Mano- | 
lios şi de ce-i tot întreabă dacă sînt gata, dar în piep-> 
turile lor simțeau că sufletele le erau treze, erau gata. . 
Învățătorul îşi terminase, în sfîrşit, discursul şi co- | 
bori de pe stîncă, clocotind încă. Ochii bătrînului Pa- 
triarheas se umplură de lacrimi ; popa Grigoris ridică - 
mîna să-şi binecuvînteze turma : oile sale îşi făcuseră - 
datoria faţă de Dumnezeu, acum puteau să se pună - 
pe mîncare şi pe băutură. 
În acel moment, Manolios înâintă, se înclină, sărută 
mîna părintelui Grigoris şi-i ceru voie să vorbească. 


Cu Dum- . 


1 Opinci de culoare. roşie, cu un canaf în vîrf, pe care | 
poartă ţăranii munteni din Grecia şi fac parte din costum 
nățional (n.t.). SE i e 3 3 


sună. pei Manolios, sătenii se tulbu- 4, 


suflete de sărbătoare. Amintindu-şi 


Îndată ce-l v 
rară ; astăzi aveau 


-că tînărul acesta bălai luase hotărîrea să-şi dea viața 


pentru a'scăpa populaţia satului, o larmă voioasă ţişni 
din mulţimea de guri care-i urau bun venit. 

Popa Grigoris încreţi din sprîncene şi se aplecă spre 
Manolios. : i sări i 

— Ce-o să le spui ? îl întrebă el. Eşti tu în stare 
să vorbeşti ? Şi despre ce? 

— Despre Hristos, răspunse Manolios. i 

"— Despre Hristos ? făcu popa uimit. Dar asta e 
treaba mea ! j 

— Hristos mi-a poruncit să vorbesc, stărui Ma- 
nolios. 

„— Nu te-a povăţuit şi 
popa pe un ton sarcastic. 
— Nu, dar o să mă povăţuiască de înadtă ce-o să 

deschid gura. 

Mihelis făcu un pas înainte. 

— Părinte, spuse el, Manolios vrea să le vorbească 
sătenilor ; noi, toţi de aici, te rugăm să-i dai voie. 
Când satul întreg era în primejdie, Manolios n-a pre- 
getat să-şi jertfească viaţa ca să scăpăm noi ; aşa că 
are dreptul să vorbească. 

— Dă-i voie, părinte Grigoris, adăugă bătrînul Pa- 
triarheăs. E un băiat cumsecade. 

— O să vorbească de lucruri pe care nu le cu- 
noaşte, se împotrivi preotul. 

— Nu face nimic, sări atunci lanacos. Sfinţia ta le 


cam ce să spui ?. ripostă 


*vorbeaseă! 
di tuner Eiiervat, 


> N 
— Bine, bine, mormăi el. Să înceteze zarva | 
Şi îşi puse, în silă, mîna pe capul lui Manolios. 
— Dumnezeu să te lumineze ! îngînă el. Vorbeş 
Apoi îşi încrucişă braţele la piept, pregătindu-se să 
asculte. 3 
Manolios făcu un pas înainte, se opri în mijlocul 
mulţimii ; lanacos şi Costantis rostogoliră o piatră 
mare pînă la picioarele lui, iar el se urcă pe ea. Săte-. 
nii, bărbaţi şi femei, se strînseră cerc în jurul lui. Se. 
apropie şi părintele Fotis, urmat de turma sa ; înclină. 
uşor capul, salutîndu-l pe popa Grigoris, dar acesta 
se făcu că nu-l vede. 
Manolios se întoarse cu faţa spre răsărit, se închină, 
apoi începu să vorbească : d 
—— Fraţilor, vreau să vă vorbesc despre Hristos. Vă. 
rog să fiți îngăduitori : sînt fără învăţătură şi nu mă. 
pricep să potrivesc vorbele. Dar alaltăieri, pe cînd. 
şedeam'în faţa stînei mele, la asfinţitul soarelui, Hris-. 
tos a venit şi s-a aşezat alături de mine, pe laviţă, li- 
niştit, domol, aşa cum ar fi făcut un vecin de-al meu. 
„Avea în mînă un sac gol; a oftat şi a lăsat sacul să 
cadă la pămînt. Picioarele îi erau pline de colb, iar 
cele cinci răni pe care i le făcuseră cuiele i se des- 


_chiseseră şi din ele curgeau şiroaie de sînge. „Mă iu- 


beşti ?* m-a întrebat el cu un glas trist. „Doamne, 
Isuse, i-am răspuns eu, porunceşte-mi să mor pentru . 
tine şi voi face precum doreşti.“ El a dat din cap, a. 
zîmbit, dar nu mi-a spus nimic. Cîtva timp am rămas 
amîndoi aşa, unul lîngă altul ; eu eram sfios şi nu în- 


drăzneam să spun nimic. Dar după puţin, mi-am luat | 
inima în dinţi şi l-am întrebat: „Eşti obosit, Ravi? 


Picioarele îţi sînt pline de colb-şi de sînge ; de unde 


vii ?“ „Colind satele, mi-a răspuns Hristos. Am trecut 
şi prin Licovrisi ; copiii mei flămînzesc ; am luat cu 
mine acest sac, să pun obolurile în el. Dar uite, mă 


întorc, şi sacul e gol. Sînt obosit...“ Şi a tăcut din no 


Amândoi priveam soarele, care asfințea. Şi deodată 
Hristos a început cu glasul plin de mustrare : „Zici că 
mă iubeşti, şi stai aici,. liniştit, tihnit, cu braţele în- 
crucişate ? Mănînci, bei, te bucuri cînd citeşti cu- 
vintele pe care le-am rostit eu, plingi cu lactimi cînd 
îi aminteşti că am tost răstignit, dar pe urmă te duci 
să te culci în aşternutul tău şi dormi adînc. Nu ţi-e 
ruşine ? Aşa mă iubeşti ? Asta numeşti tu 
Scoală-n picioare !* M-am ridicat dintr-o săritură şi 
m-am aruncât la picioarele lui, strigînd : „Doamne, 
iartă-mă ! lartă-mă ! Porunceşte-mi şi am să te ascult.“ 
„a-ţi caţa şi du-te de întîlneşte oamenii, mi-a spus 
Hristos. Nu-ţi fie teamă, vorbeşte-le!“. Atunci eu 
i-am răspuns : „Ce să le spun, Doamne ? Sînt un om 
neînvăţat, sărace şi sfios ; cînd văd mai mulţi oameni 
adunaţi laolaltă mă cuprinde frica şi fug. Şi tu acum 
mă trimiţi să le vorbesc ; ce să le spun ?“ „Du-te şi 
spune-le că mi-e foame, că bat la porţile lor, că întind 
mâna şi le strig : Fie-vă milă, creştini | 

Popa Grigaris începu să-şi piardă răbdarea şi să se 
agite neliniștit. Bătrînul Patriarheas căscă hmg şi 
privi cu coada ochiului în jurul lui, să vadă dacă n-ar 
putea s-o şteargă pe furiș ; i se făcuse foame. Moş 
Ladas se apropie de popă. 

— Treaba asta o să sfirşească rău, murmură el. 
Spune-i să tacă. 

Dar sătenii ascultau cu gurile căscate ; începură 
să-şi simtă sufletele dezmorţindu-se şi încet-încet fură 
cuprinşi de un fel de teamă ciudată. Li se părea că-l 
văd îndeaievea pe Hristos, în carne şi oase, umblînd 
desculţ, bătînd la porţile lor, cerînd de pomană. iar ei 
îi strigau dinăuntru : „Să te miluiască Dumnezeu |“ 


“şi-l alungau... Oare n-a trecut aşa, chiar alaltăieri, * 


părintele Fotis, desculţ, cu un sac gol pe umeri prin 
satul lor, şi ei l-au gonit? 


iubire ? . 


N 


tata rămaseră  î în- 
şi şopti la urechea 
„vecinei. sale: 
Doamne, iartărmmă | Î. să fie Macă 4 
„nepotul, babei “Madale- 
mă, Doamne | — e, chiar Hristos, 


nia ? Sa 


fc “păcatele noastre ? Tu ce zici, fetico ? : 
„..— Taei, lele Persefono | Ta „că se „pregăteşte 

să vorbească iar. aa iad 
„Manolios. întinse braţele. spre. “mulţime. 

e — Fraţilor şi surorilor, bărbaţi. şi temei din. Li 
„covrisi, strigă el. N-am venit aici pentru că aşa am 
vrut eu, i cutezat să vorbesc şi să dau sf 
uri —t "sărăntoc. ca mine — bogaţ 
a ea PE ce şi ca date în vîrstă decât mine > „Nu, n-am 
„venit pentru că. aşa am vrut eu. Hristos m-a trimis 

Vorbele pe care mi-a poruncit el să vi le spun, 


le spun: „Mi-e foame ! strigă Hristos. Fie-vă milă | 


"creştini !“ Cine miluieşte un sărac, îl împrumută 
„Dumnezeu. Acum cîteva zile, unul dintre  săte 
noştri s-a dus la fugarii de pe Sarachina, care n-au 

„ce să mănînce, m-au cu ce să se îmbrace şi . n-a 


unde să doarmă; şi-a cărat acolo tot avutul lui să ci 


„le-a strigat năpăstuliţilor : „Veniţi, aţilor, luaţi, îm 
i „părţiţi-vă tot ce am; nu vă cer bani în schimb 
„nici de. pomană nu vă dau; vă împrumut doar, 
„Dune o să-mi plătească totul pe lumea cealaltă | 
"Moş Ladas nu se mai putu stăpâni ; se înăbuşea, 
De câtva timp, îi îi tot făcea semne părintel i 


în carne şi oase, care a coborit din: nou m pămînt pen: 


-— Care va să zică, mătăluţă spui să împărţim tot 
ce-am agonisit în mod cinstit, cu sudoarea  frunţii 
noastre, şi să facem poliţe ca să fim plătiţi pe lumea 
cealaltă, ha ? Halal de-aşa creier, n-am ce zice | As- 
cultă-mă pe mine, băiatule, mi se pare că n-ai îâțeles 
bine ce ţi-a spus Hristos, dacă nu te superi. Eu, unul, 
nu dau vrabia din mînă nici pe o mie de pe gard. 
Asta-i | 

— Lasă-l, moş Ladas, lasă-l să vorbească, strigă 
Ianacos. N-ai auzit cine l-a trimis ? Prin gura lui vor- 
beşte Hristos. 

— Tocmai tu te-ai găsit să deschizi pliscul, Iana- 
cos ? i-o întoarse furios moşneagul. Ai puţintică răb- 
dare, c-o să ne socotim noi! 

Învățătorul sări să-i împace : î 

— Bune şi sfinte sînt spusele tale, Manolios, numai 
că ele nu se pot împlini ; tu clădeşti pe nori. Noi nu 
sîntem zei, sîntem oameni ; aşa că trebuie să luăm 
măsura omenească şi pe ea să ne sprijinim | 
"— Păi aşa şi fac, domnule învăţător, răspunse Ma- 
nolios. Cu ea măsor. Cîţi dintre dumneavoastră, cei 
care aţi venit astăzi la hram, sînteţi creştini ? Creştini 
sînt numai aceia care cred în lumea cealaltă. Ce vrea 
să zică : cred în lumea cealaltă ? Asta vrea să zică că 
toate faptele noastre de aici, de pe pămînt, au să fie 
cîntărite pe cealaltă lume — cele rele au să fie pe- 
depsite, cele bune, răsplătite. Cine o să miluiască pe 
fraţii lui aici, în viaţa asta trecătoare, o să fie răs- 
plătit cu viaţa cea veșnică. Aşa că, moş Ladas, mai 
bine o mie de vrăbii pe gard, decît una în mînă. 

— Apăi, ai minte cît un cocoş, ce să zic | bombăni 
bătrînul zgîrie-brînză şi rînji cu răutate. 

— Atunci, ce-i de făcut ? strigară cîţiva săteni cu 
teamă de Dumnezeu. Ce ţi-a poruncit Hristos ? 
Spune limpede, să înţelegem şi noi, să vedem dacă 
se poate. 


$% — Hristos răstignit a doua oară — vol. II 65 


PRIEST a, m Pai pe e 7 i în 


— Să nu ne spui să împărțim totul ! strigă un moş- 


neag care se ţinea încă destul de bine. Asta nu se. | 


poate |! Să fim înţeleşi | 
— Secerişul s-a terminat, răspunse Manolios. Slavă 
Domnului, anul a fost bun. Peste puţin se termină şi 


"culesul viilor, apoi al măslinelor. Ascultaţi glasul . lui 
"Hristos, care-mi sfişie inima : „Hei, oameni buni din 


Licovrisi, la porţile voastre au venit nişte fraţi de-ai 


voştri, prigoniţi ; iarna se apropie ; au să moară de 


foame, de frig şi de obidă...“ Dumnezeu îşi va deschide 
catastifele, va căuta la licovrisioţi şi va scrie în dreptul 
numelui fiecăruia data, ce avere are şi cît a dat săraci- 
lor. Bunăoară, el va scrie : Anastasios Ladas, fiul hui 


"Mihail, în cutare zi a lunii avea atît, a dat atît ; o să fie 


răsplătit cu atîta dobîndă la Judecata de apoi. 
Moş Ladas rînji din nou sarcastic. 
— Paşte, murgule, iarbă verde... - 


— Aşadar, continuă Manolios, poftim, domnule în- * 
„xvăţător, iată măsura omenească de care vorbeai : fie- 


care gospodar, după fiecare recoltă, să ia a zecea parte 
şi s-o împrumute, aşa cum am spus, lui Dumnezeu. 


Să-i ajutăm pe fraţii noştri de pe Sarachina un an, doi 
ani, pînă o să iasă din greu. Şi încă ceva : avem atîtea 


ogoare înţelenite, pline de pir, lăsate-n paragină, pe 


care nu dovedim să le muncim ; nu-i păcat de Dum- 
nezeu să le lăsăm aşa ? Să le dăm lor să le are, să le 


semene, să le muncească pe din două; va cîştiga şi - 
satul şi vor avea ce să mănînce şi cei care suferă de. 


foame. Vai de licovrisiotul care mănîncă pe săturate 


_şi nu se gîndeşte la copiii de pe Sarachina | Fiecare 
suflet pe care-l lăsăm să moară de 'foame la poarta . 


sa d 


noastră se agaţă de gîtul nostru şi ne trage cu toai 


greutatea în cazanul cu smoală din iad. Cîţi oameni 


sîntem aici, în Licovrisi ? Două mii ? Pentru fiecare 


Vf. 


suflet care moare. de foame pe Sarachina vor fi două 


mii de schelete, cîte unul de fiecare din noi, care ni 
se vor agăța de gît. Cu asemenea salbe la gît, o să 
fim mîndri cînd ne-om înfăţişa înaintea lyi Dumne- 
zeu,. ce ziceţi ? ă 

Sătenii simţiră că li se zbîrleşte părul în cap. Cîţiva 
duseră fără să vrea mîna la gît şi se pipăiră. Cei cu 
mai multă închipuire parcă şi vedeau cu ochii lor, în 
cer, două mii licovrisioţi înaintînd în şir, unul 
după altul, la Judecata de apoi; la gîtul fiecăruia 
atîrnau, ca niște mătănii, zece, cincisprezece,  două- 
zeci de schelete ; iar îngerii care îi mînau din urmă 
îşi astupau nările de mirosul urît ce-l răspîndeau. 

Antonis, bărbierul, care nu avea decât cîteva palme 
de vie şi de ogor, strigă : cula 

— Mă învoiesc | la şi tu, Manolios, un catastif şi 
scrie : Eu, Antonis lanidis, fiul lui Trasivulos, bărbie- 
rul din Licovrisi, făgăduiesc să dau a zecea parte din 
recoltă fraţilor noştri de pe Sarachina. Îl împrumut 
pe Dumnezeu ; scrie, Manolios, că o să scrie şi Dum- 
nezeu ; am încredere | 

Citeva miini se ridicară în sus; se auziră şi alte 
voci : : ir 

— Şi eul Şi eu! Scrie, Manolios | 

Mulţi ochi se umplură de lacrimi ; în alţii se citea . 
nelinişte şi groază ; alţii îl pironeau pe Manolios cu 
ură. Bătrînul Patriarheas izbutise s-o şteargă hoţeşte 


şi se pitise după o stîncă, unde desfăcu traista cu 


merinde şi întinse pe nişte frunze de lămii friptura de 
purcel de lapte ce-i mai rămăsese dela masa de cu 
seară, 3 i 

— Şi-a făcut-o singur, nătîngul de Manolios, mur- 
mură el molfăind. Au să-l ia la goană cu pătlăgele 
stricate | 

În acelaşi timp, părintele Grigoris ridică furios 
mîna în sus; sprîncenele i se înălțau şi se lăsau în- 


cruntate ; dacă le-ai fi atins cu vîrful degetului, ar fi 


scos scîntei. 

—- Hei, săteni, strigă el, nu vă lăsaţi amăgiţi de 
„vorbele acestui uzurpator | Fiţi cu băgare de seamă | 
Lumea are patru temelii de căpetenie : mai întîi cre- 
dinţa, apoi patria, apoi onoarea, şi a patra mare te- 
melie — averea. De aceasta din urmă să nu vă atin- 
geţi | Dumnezeu împarte bogăţiile după legi tainice, 
cunoscute numai de el. Una-i dreptatea lui Dumne- 
zeu, alta a oamenilor. Dumnezeu a lăsat oameni bo- 
gaţi şi oameni săraci ; vai de acela care încearcă să 
răstoarne rînduiala şi aşezările din veac; el calcă 
vrerea lui Dumnezeu | Hei, Manolios, rău am făcut 
"că ţi-am îngăduit să vorbeşti; dă-te jos de-acolo! 
Du-te de-ţi paşte oile tale ; aceea e sarcina pe care 
ţi-a dat-o Dumnezeu ; rămii la treaba ta, nu te băga 
unde nu-ţi fierbe oala. Şi tot ce ne-ai îndrugat aici 


este împotriva vrerii lui Dumnezeu. El singur este 


stăpînul şi tot ce se face-n lume se face aşa după cum 
vrea el. 


Popa Grigoris luă avînt ; se întoarse către părintele 
Fotis, care stătuse tot timpul nemişcat, cu capul ple- 
cat, numai ochi şi urechi. 

— Ascultă, părinte Fotis, strigă el, în satul nostru 
totul mergea bine pînă mai deunăzi ; domneau ordi- 
nea şi buna înţelegere. Dar într-o zi ne-ai căzut pe 
cap dumneata cu oamenii dumitale, şi din ziua aceea 
nu mai avem linişte | Plînsetele, zarva şi furturile se 
ţin lanţ ; apoi, cei săraci încep să ridice capul, iar ce- 
lor bogaţi nu le mai tihneşte somnul |! Dar bagă de 
seamă | Aga o să se întoarcă iar acasă şi sfatul de 
bătrîni o' să-i ceară să vă izgonească, spre a ne regăsi 
liniştea. Duceţi-vă în altă parte ; vă dorim tot binele, 
dar nu vrem să vă mai vedem în ochi | Am zis | 
„Preotul Fotis înălță capul. 
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— Părinte, spuse el cu o voce blajină, ai dreptate : | 
tot ce se face-n lume se face aşa după cum vrea 
Dumnezeu. Manolhos a vorbit, a spus ce avea pe 
inima lui, pentru că Dumnezeu a vrut aşa. Cîteva su- 
flete din Licovrisi s-au înduioşat auzind de durerea 
noastră, cîţiva ochi s-au umplut de lacrimi, cîteva chi- 
lere s-au deschis, pentru că Dumnezeu a vrut aşa. lar 
dacă noi am venit să aducem tulburarea în satul vos- 
tru liniştit, aşa cum zice sfinţia-ta, şi asta este tot vre- 
rea lui Dumnezeu. Căci, dacă apa stă prea mult timp 
liniştită, se face mocirlă ; tot astfel şi sufletul omului : 
dacă stă prea mult timp liniştit, se face mocirlă. Deie 
Domnul ca noi să fim vîntul care stirneşte furtuna şi 


reînsuflețeşte apele ! 


Apoi se întoarse către licovrisioţi. 

— Fraţilor, am fost şi noi odată oameni cu stare, 
gospodari ; acum am ajuns nişte cerşetori. Eu însumi 
am colindat prin satele de primprejur, am bătut pe . 
rînd la toate porţile, dar m-am înapoiat la oamenii 
mei cu mîinile goale. Nu-mi pasă de mine, pot să 
mor chiar mîine ; nu-mi pasă de bătrîni, ei şi-au trăit 
traiul, pot să moară. Dar mi-e milă de copii ; în fie- 
care zi moare cîte unul de foame ; iar cei care mai 
trăiesc încă, nu se mai pot ţine pe picioare. Ce le lip- 
seşte are ? O bucată de ptine uscată, o picătură de 
untdelemn, o zdreanţă să se îmbrace. Dacă ar avea 
aceste lucruri de nimic, pe care dumneavoastră le az- 
vârliţi la cfini şi la gunoi, n-ar mai muri. Pentru copiii 
ăştia cerşesc ; pentru ei întind mîna şi strig : Fie-vă 
milă, creştini | ia 

Părintele Fotis îşi lăsă din nou capul în jos şi tăcu. 
Faţa i se topise ca ceară, ochii i se făcuseră mari ; 
mîinile încrucişate pe piept îi străluceau ; prin pielea 
străvezie i se vedeau oasele, 
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Din toate părţile izbucniră deodată hohote de 
ins. Mariori suspina, acoperindu-şi faţa cu mîna. O 
eie măritată de curînd îşi scoase salba de galbeni * 

de la gît şi o ascunse, ruşinată, ca şi cînd- o avea de . 
furat. În pieptul plin de osîndă al lui chir Dimitros, . 
măcelarul, se trezi evlavia fostului călugăr cu teamă 
de Dumnezeu şi strigă : 3 Ş 
— Peutru duminica ce vine aveam de gînd să tai 

un vițeluş gras, să-l vînd oamenilor din sat; acum 6 
să-l tai şi-o să mă duc să-l împart celor de pe Sara- 
china. Pentru că mi-e ruşine să văd că noi mâncăm, . 
în timp ce fraţii noştri rabdă de foame. 

Antonis, bărbierul, se entuziasmă : 

— O să mă duc şi eu sîmbătă seara pe Sarachina 
şi-o să-i rad pe toţi pe gratis ; am să le scot şi dinţii 
stricaţi, tot pe gratis | i 

învățătorul, molipsit şi el, nu se mai temu de fra- 
tele său, popa, şi strigă: ; 

„— Am şi eu cîteva abecedare, cîteva cărţi de citit 
pentru copii, nişte tăblițe, mai multe condeie și o hartă | 
a Greciei mari, cu toate provinciile de dincolo de hota- 

„rele patriei-mume. Am să le donez obştii de pe Sa- 


„— Să te ia duacu | bombăni moş Ladas şi scuipă 
indignat. i 
Popa Grigoris se întoarse şi-l sfredeli cu privirea pe 
fratele său, dar nu spuse nimic. 
Manolios coborî de pe bolovanul de piatră, se apro- 
pie de părintele Fotis şi-i sărută mîna. 

_— Părinte, spuse el cu voce tare, vezi, niciodată 
nu trebuie să deznădăjduiești. Hristos trăiește încă şi 
umblă pe pămînt ; cîteva inimi l-au văzut şi s-au des- 
chis. Curaj! _ ARE 

Cei trei prieteni se apropiară de Manolios, urmaţi 
cu sfială de chir Dimitros, măcelarul, şi de Antonis, 
bărbierul ; alţi cîţiva săteni, după ce şovăiră puţin, 


venizră şi ei lîngă ceilalţi. Învățătorul, cu inima tremu- 
rîndu-i în piept, dar cu un pas hotărît, făcu la fel. 
Părintele Fotis se. întoarse spre ei, îi privi cu blîn- 
deţe, îşi făcu cruce şi le spuse: 
— Să mergem, dragii mei fii | Avem şi noi bise= 
ricuţa noastră, într-o peşteră unde se slujea în vreriu- . 
rile *de demult. Să mergem cu toţii acolo şi să-l slă- 
vim pe Dumnezeu ; astăzi e o zi mare, în care inima 
omului a fremătat, N 
Apoi se întoarse spre mulţimea de oameni, care în- 


“cepuseră să se împrăștie şi să-şi deschidă _traistele, 


scoţînd din ele bucăţi de carne friptă şi sticle de vin, 
pregătindu-se să se ospăteze. 

— Rămîneţi cu bine, licovrisioţi ; poftă bună ! Bla- 
gosloveşte, părinte Grigoris | Sie , 

— Vă blestem, nu vă blagoslovesc,  răzvrătiţilor | 
răeni popa-boier. Blestemat să fii dimpreună cu aceia 
care te urmează, ticălosule | 

„— Diâmmnezeu, răspunse cu calm preotul cel zdren- 
ţăros şi flămînd, Dumnezeu, care ştie să deosebească 
grîul de neghină, are să judece ; noi ne punem toată 
încrederea în el! 

Şi, rostind aceste cuvinte, arătă spre cer cu degetul 
lui descărnat. 


Părintele Fotis şi cei patru prieteni şedeau în faţa . 
peşterii ce servea de lăcaş bisericesc, pe lespezile cio- 
plite odinioară în stîncă de creştinii care, spre a scăpa 
de prigoana dezlănţuită împotriva lor de duşmanii lui 
Hristos, se refugiaseră în aceste grote din  adîncul 
muntelui. Se înnoptase ; muntele mirosea a izmă şi 
a cimbru ; o umbră albastră şi străvezie învăluia pă- 
mâîntul. Nu se mai auzea decît filfiitul vreunei păsări 
de noapte ce alerga după omizi, şoareci sau melci, ori 
ţipătul vreunei alte vietăţi, rănită de dragoste. Astă- 
seară parcă şi stelele coborîseră mai jos ca de obicei 
şi atîrnau pe boltă, undeva, între cer şi pămînt. 

Cei cinci prieteni rămaseră câtva timp tăcuţi. Toată 
ziua umblaseră din peşteră în peşteră, stînd de vorbă 
cu fraţii lor prigoniţi şi minunîndu-se că oamenii au 
putut să se rostuiască aici, în aceste găuri, ca nişte cîr- 
tiţe. Părintele Fotis, neobosit, plin de iubire, povă- 
ţuia şi mîngiia în dreapta şi în stînga ; el îl chema pe 
Hristos, îl ruga să coboare pe Sarachina şi în Lico- 
vrisi, ca să vadă, să asemuiască şi să. judece. 

Acum, amărîţi şi morţi de oboseală, şedeau pe les- 
pezile cioplite şi priveau în noapte. Toţi erau cuprinşi 
de o tulburare ciudată, Li se părea că fuseseră alun- 
gaţi din lume şi că se refugiaseră aici, pe ascuns, în . 


faţa acestei peşteri, şi unelteau. Ce unelteau ? Nici ei 
înseşi nu ştiau. Ce puteau să facă aceste cinci suflete 
simple ? Ce erau în stare să răstoarne ele ? Ce lume 
nouă ar putea să zidească ?... Şi totuşi, văzduhul era 
plin de vibrația celor cinci suflete, care zburau zi se în- 
torceau de la unul la celelalte ca nişte săgeți. S 

— Astă-seară e o noapte frumoasă, grăi în sfîrşit 
Ianacos, căutînd să-şi ascundă tulburarea. 

Ceilalţi tresăriră, ca şi cum tăcerea ar fi fost un vis 
adînc, pe care zgomotul unei voci omeneşti, apărut 
pe neaşteptate, l-ar fi speriat şi destrămat. Sufletele 
se aciuară din nou, fiecare în pieptul în care sălăş- 
luia, şi cei cinci se închiseră iarăşi, fiecare în grani- 
ţele fiinţei lui. : = 

Costantis îşi luă inima în dinţi şi rupse tăcerea. 

— Părinte, curînd se împlinesc patru luni de cînd 
fruntașii satului ne-au chemat şi ne-au spus ce are de 
făcut fiecare dintre noi, atunci cînd o să reprezentăm 
taina Patimilor în tinda bisericii. Pînă acum, alte ne- 
cazuri ne-au abătut din cale şi am uitat de sarcina pe 
care ne-am luat-o. Acum, însă, a sosit timpul să ne 
pregătim... Dar cum ? Ce trebuie să facem ? Sfinţia-ta 
poate că ştie şi-o să ne spună. 

Părintele Fotis întîrzia să răspundă, ca şi cum gîn- 
durile lui erau undeva, foarte departe, şi le trebuia 
timp mult pînă să se întoarcă din nou aici. În cele din 
urmă, se trezi lîngă prietenii lui, auzi întrebarea şi 
zimbi. 

— Ce trebuie să faceţi ? murmură el. Nimic altceva 
decît ceea ce aţi făcut şi pînă acum. Nu se află o pre- 
gătire mai bună, mai potrivită cu Patimile şi Răstig- 
nirea. 

— Dar ce-am făcut pînă acum ? N-am făcut ni- 
mic, părinte, îi răspunse Mihelis cu amărăciune. 

— Ai uitat coşurile, Mihelis ? zise preotul, strîn- 
gînd cu duioşie mîna tînărului boier. Şi tu, lanacos, ai 
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"mitat că, chiar alaltăieri, te-ai dus la săraci şi le-ai 
spus că le dai lor mărfurile tale, bucurîndu-te cînd îi 


vedeai cum le împart ?... Şi tu, Costantis, care îţi laşi . 


treburile şi te pui în fruntea luptei împotriva nedrep- 
tăţii, tu omul simplu, care pînă mai ieri nu erai decât 
un biet cafegiu, iar acum eşti gata să mori, în orice 
clipă, pentru credinţa în Hristos ?... Şi Manolios, care 
a luat asupra lui toate păcatele semenilor săi şi a fost 
gata să-şi dea viaţa ca să mântuiască satul ?... Chiar 
şi Panaiotaros, ce altceva face, nenorocitul de el, decît 
să se pregătească pentru rolul greu, cumplit al lui 
Iuda ? Vă pregătiţi, fiii mei, vă pregătiţi fără să ştiţi : 
asta-i calea cea mai bună. 

'Tăcură din nou taţi. Manolios, oftă şi-şi aţinti ochii 
la o stea mare, care ridea şi dansa pe cer; ciobanul 
cunoştea bine această stea/şi-i era dragă ; de cîte ori 

nu-l înşelase ea, pe vremea cînd era tînăr păstor, fă- 
“cîndu-l să creadă că e luceafărul de ziuă şi să-şi scoată 
oile la păscut cu noaptea-n cap ? Steaua aceea era 
Jupiter. „Pe bună dreptate i se spune Steaua Înşelă- 
toare“, îşi zicea el astă-seară, privind astrul de sus ca 
„pe un vechi prieten şi tovarăş de joacă. 

Costantis îşi înclină capul; o mare tristeţe puse 
deodată stăpînire pe el; dintre toţi, numai el singur 


nu făcuse nimic ; rămăsese în urma celorlalţi ; pînă şi 


Iuda i-o luase înainte. : 
Cît despre lanacos, el dădea din cap cu deznă- 
dejde. „Nimic, nimic n-am făcut, se mustra în sinea 
lui. A da bani; a-ţi dărui mărfurile, toate astea nu în- 
seamnă nimic ; a-l da pe lusufachi, iată ce se cheamă 
jertfă | Aici te vreau, Janacos| Să te văd, eşti în 
stare ? Toate celelalte sînt fleacuri !“ 
În acest timp, gîndurile părintelui Fotis începură 
să hoinărească iarăşi pe alte meleaguri ; ele se pier- 
deau în depărtare, cutreierau locuri şi privelişti cunos- 
"eute de mult, apoi se întorceau din nou la locul de 


it sata tat 


“unde. plecaseră, pe un munte pustiu care se numea 
Sarachina. Şi era noapte, iar preotul zărea la lumina. 


slabă a stelelor patru chipuri dragi rezemate de 
stîncă. 

Vocea părintelui Fotis sparse tăcerea ; vorbea  li- 
niştit, adînc, cu duioşie. 

— Fiii mei, mi se pare cîteodată că sufletul omu- 
lui e ca o floare de noapte ; toată ziua stă închisă, şi 
cînd se lasă noaptea, capătă curaj şi se deschide. De 
aceea, astă-seară, aşa cum vă simt lîngă mine, în în- 
tuneric, simt că mi se deschide şi mie sufletul. Odată, 


pe muntele lui Manolios, vă făgăduisem — dacă vă . 


mai amintiţi — că am să vă înşir într-o zi povestea 


vieţii mele, fiindcă, să vă spun drept, mi-e ruşine 


cînd văd că vă aplecaţi să-mi sărutaţi mîna, fără să 
ştiţi cine sînt şi ce mînă sărutaţi. 
— Astă-seară şi sufletele noastre sînt deschise, pă- 
rinte,- spuse Manolios mişcat. Te ascultăm. . 
Părintele Fotis îşi începu povestirea cu un glas tără- 
gănat, vorbind fără grabă, ca şi cum ar fi depănat un 
basm. : 


stantinopolului, se află un sat mic, încîntător, plin de 


grădini, care se numeşte Artachi. Acolo m-am născut . . 


eu. Tatăl meu era popă ; era un om aspru, zgîrcit-la 
vorbă şi ursuz, ca pustnicii aceia pe care îi vedem 
zugrăviți pe pereţii bisericilor vechi. Tatăl meu era 
popă, bunicul tot popă, şi voiau să mă facă şi pe mine 
popă. Dar, în sinea mea, eu nu voiam ; eu doream să 
călătoresc, să fac negustorie, să-mi umplu cuferele cu 
aur, să cumpăr puşti, să înarmez oameni şi să elibe- 
rez satul Artachi de sub turci. Mă născusem, după 
cum vedeți, răzvrătit, şi capul mi-era plin de gînduri 
mari, greu de înfăptuit... Dar îmi era frică de tata, 
singurul om de care mi-a fost frică toată viața mea, 
Mă duceam regulat la școală şi eram cel mai bun 
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elev, nu din tragere de inimă, ci de frică. Iar după ce 
am terminat şcoala de la Artachi, răposata maică-mea 
— o femeie sfîntă | — îmi şi pregăti cufărul ; îmi 
use în el nişte cămăși, o icoană care înfăţişa botezul 
ui Hristos, nişte pesmeţi, cîţiva pumni de alune, sta- 
fide şi smochine uscate presărate cu susan, şi m-au 
trimis la Constantinopol, la Şcoala de teologie. Dar 
de unde atîta răbdare, de unde atîta dragoste de 
Dumnezeu, să mă înham la teologie ? Eu eram un 
răzvrătit ; străbăteam în lung şi-n lat Constantinopo- 
Jul ca un îndrăcit ; ochii mi se minunau de frumuse- 
ţile lui, iar în cap aveam un singur gînd: cum să fie 
eliberate de sub turci aceste pămînturi și ape sfinte... 
Şi iată că într-o bună zi izbucneşte războiul blestemat 
din 97:. M-am aprins şi eu. A sosit clipa, îmi spu- 
neam, să-i gonim pe turci pînă la capătul lumii ! Am 
reuşit să mă îmbarc, fără forme, pe o corabie şi am 
debarcat pe un țărm grecesc ; m-am echipat ca par- 
tizan, am pus mîna pe o puşcă, m-am încins cu o car- 
tuşieră, m-am încălţat cu ţaruhi şi am plecat la război 
contra Turciei | 

Părintele Fotis oftă ; glasul îi deveni amar şi sar- 
castic, iz 

— Am pornit şapte hoţi de cai să cucerim un im- 
periu | Blestemat fie statul, fiii mei ; el o să ducă de 
rîpă națiunea | i : 

Căzu o clipă pe gînduri. Dar numaidecît făcu un 
gest cu mîna, ca şi cum ar fi împins la spatele lui 
această ruşine naţională, şi continuă : 

— Acum să venim la prostiile mele. Grecia e ne- 
muritoare, ea poate să facă şi prostii, fiindcă are des- 
tul timp înaintea ei să le îndrepte. Pe cînd eu, un biet 


1 În 1897, guvernul grec, împins de o mişcare de opinie, dez- 
lănţui un război contra Turciei, spre a recuceri provinciile gre- 
ceşti care făceau parte din Imperiul otoman. Acest război, por- 
nit cu uşurinţă, se termină prin înfrîngerea grecilor (n.t.). 
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vierme trecător... Să nu lungesc vorba, am să vă spun 
pe scurt ce mi s-a întîmplat : într-o zi, rătăcind prin 
Pireu, cu ţaruhii găuriţi, cu burta goală, umil şi sfrijit, 
ca o ţiplă dezumilată, în căutarea vreunui caic care 
să mă ducă înapoi la Artachi, numai ce văd că de- 
barcă dintr-un caic nişte familii ovreieşti, gonite din 
Volos. Eu, ca fecior de popă ce eram, nu puteam să 
văd un ovrei fără să-mi amintesc că ei l-au răstignit 
pe Hristos, şi gîndul acesta făcea să mi se urce sîn- 
gele la cap. Totuşi, în ziua aceea am stat pe chei, să 
fac haz privind la ovrei; aveau nişte nasuri mari, 
coroiate, nişte bărbuţe roşcate şi rare, ochii umflaţi şi 
acriţi, şi purtau nişte gherocuri lungi, verzui ; strigau 
toţi laolaltă, se împingeau şi se îmbrînceau, fiecare 
luptîndu-se să debarce mai întîi. Cînd, deodată, ră- 
sună un țipăt sfîşietor ; o ovreicuţă alunecase pe scară, 
căzuse în mare şi se dusese la fund; nimeni nu sări 
în apă s-o scape. Nu m-am putut stăpîni: e o fiinţă 
omenească, mi-am zis, şi chiar dacă-i ovreică, are şi 
ea un suflet | M-am aruncat în apă, aşa îmbrăcat cum 
eram, am apucat-o de păr şi am tras-o pe chei. Fe- 
meile se repeziră, o frecară să-şi revină în fire, iar eu 
stăteam la soare să mi se usuce hainele şi o priveam 
de departe : era roşcată, avea nasul ascuţit şi faţa ciu- 
pită de vărsat. Dar cînd a deschis doi ochi mari, 
verzi-albaştri, şi i-a îndreptat spre mine, şi cînd i-au 
spus că eu eram acela căruia îi datora viaţa — m-am - 
cutremurat de parcă eu cădeam, la rîndul meu, în- 
tr-o mare verde-albastră şi mă înecam. 

Glasul preotului se înăbuşi ; scutură din cap. 

— Lumea-i o,mare taină, reluă el după cîteva clipe. 
Hotărîrile lui Dumnezeu i se par micului creier ome- 
nesc atît de încâlcite, atît de curioase, izbăvirea şi piei- 
rea vin pe căi atît de neaşteptate, încît nu putem 
niciodată şti dacă cutare drum duce în iad sau duce 
în rai. Eram încredinţat că am făcut o faptă bună: 
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apucat de-a drepul pe drumul care duce în iad. Pînă 


atunci nu mă atinsesem de nici o femeie ; sînteţi mai 


tineri ca mine şi mi-e ruşine să vorbesc în fața voas- 
tră despre păcatul cărnii. În două vorbe — am păcă- 


tuit cu fata aceea tînără. Din ziua aceea, pentru mine: 


lumea s-a schimbat la gust ; apa, vinul, pîinea, ziua, 
noaptea au. căpătat o dulceaţă nouă ; am uitat şi de 


Dumnezeu, am uitat şi de tață şi de mamă, am uitat 


de orice virtute şi de orice nădejde. Unul din com- 
patrioţii mei, văzînd decăderea în care mă aflam, îi 
aduse la cunoştinţă tatălui meu ; şi bătrînul nu ştia 
multe : mi-a trimis următoarea misivă arsă în pairu 
colţuri! : „Dacă o să te spurei cu ovreica aia, te bles- 
tem şi nu vreau să te mai văd în ochii mei !“ Citeam 
in hc cu ovreica mea această 'scrisoare şi ne pră- 
pădeam de rîs. Şi într-o zi — v-am mai povestit asta 
— ne duseserăm într-un sătuc, unde aveam niște prie- 
teni, să sărbătorim Învierea. Ne aşezarăm cu toţii în- 
tr-o livadă şi ne pregăteam să mîncăm şi să bem. 
Cînd am luat cuțitul să tai bucăţi din miel, am strigat 
în glumă : „De-aş avea acum în mînă un popă, l-aş 
înjunghia“, „lată unul în spatele tău |!“ mi-a strigat 


cineva dintr-un grup vecin. M-am întors, am văzut 


un popă, am tăbărit pe el şi l-am înjunghiat. De ce ? 
Pentru că ovreica era cu mine şi mi-a fost ruşine să 


“par laş în faţă ei. Am fost aruncat în închisoare. 


Ovreica venea să mă vadă în fiecare zi; îmi spăla 
rufele, îmi aducea mîncare şi ţigări, îmi mîngtia faţa 
şi părul, printre gratii, şi plîngea. Plîngea, tînjea, se 
topea văzînd cu ochii... Într-o zi nu veni, nici a doua 
zi, nici a treia zi... Aunci am avut un vis : se făcea că 
sfinta Fecioară, îmbrăcată în negru, venea spre mine 


1 Scrisoarea arsă în patru colțuri e semn de mare supărare la 
greci (n.t.). ; fab ii 


ră 


scăpasem o viață omenească. Or, din clipa aceea, am 


de departe, de la capătul zării ; era mică de tot, dar 
pe măsură ce se apropia, creştea, se făcea tot mai 
mare ; buzele ei se mişcau, murmurau ceva, însă era 
încă prea departe şi nu auzeam ce spune ; am ciulit 
urechea, vocea se întărea, sfinta Fecioară creştea pu- 
ţin cîte puţin, şi în cele din urmă se opri în faţa mea 
şi atunci am auzit-o limpede spunîndu-mi: „O să 
moară... O să moară... A murit! O să moară... O să 
moară... A murit!“ Am sărit în sus, înţelesesem to- 
tul. Era o noapte întunecoasă şi ploua tare; m-am 
strecurat în curte. Îmi pierdusem capul, nu mai ştiam 
ce făceam, în mine se prăbușise orice simțămînt des- 
pre hotarele puterii omeneşti. Ceva îmi spunea că 
dintr-un salt puteam să sar,zidul închisorii şi să fug, 
să trec prin fața gardianului fără să mă vadă; iar 
dacă o să mă vadă şi o să tragă, n-o să mă nimerească... 
De durere şi de dragoste, nu mai ştiam pe ce 
lume mă aflam. De mai multe zile cercetasem toate 
ungherele şi ochisem locul pe unde numai un nebun 
sau un deznădăjduit ar fi putut să se caţere şi să sară 
zidul. Am bijbiit prin întuneric pînă am dat de zid, 
m-am lipit de el, am început să mă agăţ de pietre şi 
să mă caţăr ca o pisică. Dacă ar fi fost ziua, m-ar fi 
cuprins groaza ; dar, v-am spus, nu mai ştiam unde 
începe şi unde se termină puterea omului ; m-am po- 
menit în vîrtul zidului, am sărit jos, dincolo ; ploua cu 
găleata, nimeni nu m-a simţit ; am rupt-o la fugă. Se 
crăpă de ziuă cînd am ajuns acasă la ovreică; am 
bătut în poartă, dar cine să audă pe asemenea potop ? 
Am sărit zidul, am străbătut curtea, am urcat scara 
ca un hoț; am deschis uşa camerei ei, am strigat-o cu: 
voce înceată... dar nici un răspuns ! Atunci am aprins, 
un chibrit ; ovreica zăcea în pat, nemişcată, albă ca 
pînza, cu gura strimbată și plină de spumă, cu ochii 
deschişi, încremeniţi într-o privire îngrozitoare... Luase 


otravă chiar în noaptea aceea. Fiindcă nu mai putea . 


să îndure despărţirea, îşi pusese capăt zilelor... 

Părintele Fotis se ridică, privi roată în jurul lui, ca 
şi cum ar fi vrut să fugă. Apoi se aşeză din nou, isto- 
vit, de parcă se întorcea de la capătul lumii, şi ră- 
mase mult timp aşa, tăcut. 

„— Şi pe urmă, părinte ? întrebară cei patru prie- 
teni, cu răsuflarea tăiată, 

— Asta-i tot, răspunse preotul. 

— Ce-ai făcut după aceea ? întrebă Manolios. Cum 
ai găsit din nou drumul lui Dumnezeu ? 

— Sufletul omului e o taină! Dragostea mă în- 
depărtase de Dumnezeu, durerea — binecuvîntată 
fie ea | — m-a adus din nou la el. M-am dus la Sfin- 
tul Munte. La început, singurătatea mi-a făcut bine ; 
sufletul mi s-a mai liniştit puţin. Dar, încet-încet, 
singurătatea mea începu să se umple iar de ovreice, 
de strigăte vesele şi de plînsete. Nu mai puteam să 
îndur ; m-am spovedit stareţului, am primit bine- 
cuvîntarea lui și am plecat. Nu ştiam încotro mă duc. 
Am ajuns într-un sătuc ; acolo, o voce lăuntrică mi-a 
poruncit să mă opresc. M-am oprit, m-am căsătorit, 
„am fost hirotonisit preot. Mi-am zis că necazurile o 
să mă facă să uit; şi am avut parte de multe neca- 
zuri. Au venit bolile, femeia mi-a murit, copiii mi-au 
murit, am rămas iarăşi singur. Şi m-am pomenit stînd 
în picioare, cu sufletul zdrobit, în faţa lui Dumnezeu. 
Apoi au venit grecii, pe urmă turcii... Restul îl ştiţi. 
Slavă lui Dumnezeu ! 

Cei patru prieteni se plecară şi sărutară mîna preo- 
tului. 

— Am ostenit, murmură părintele  Fotis, oftînd 
adînc... Mi-am retrăit întreaga viaţă ; ce martiriu, ce 
tristeţe | Ce otrăvitoare e mierea pămîntului ! Dum- 
nezeule, îmi spun uneori în gînd, ce iad ar fi această 


80 Ş 


4 


viață dacă n-ar exista speranţa cea mare, împărăţia 


cerurilor |! 

Se făcu din nou tăcere. Părintele Fotis se ridică în 
picioare, privi spre răsărit şi se închină. Mijea de 
ziuă. 


Toată noaptea aceea, bătrînul Patriarheas, întins în 
pat, pîndise să audă poarta deschizîndu-se şi paşii 
feciorului său în curte... De cîte ori auzea paşi în 
uliţă, sărea, se ducea la fereastră, dar nimeni | Aprin- 
dea o ţigară, apoi încă una, pe urmă se lungea din 
nou, cu toată greutatea lui, în pat. În zori îl cuprinse 
somnul. Visă că un erete se repezi în ogradă şi răpi 
cocoşul alb la care ţinea atît de mult şi pe care-l păs- 
tra pentru prăsilă. Eretele îl înhăţase cu ghearele şi-l 
ridica: spre cer, iar cocoşul cînta, cînta bucuros, ca şi 
cînd ar. fi vestit că se face ziuă... Boierul tresări spe- 
riat şi un fior rece îl străbătu prin şira spinării. 

— Piei, drace | murmură el, şi-şi făcu cruce. 

Bătu din palme şi o chemă pe Lenio. Fata veni, 
somnoroasă, îmbrăcată doar pe jumătate, cu părul 
vîlvoi, cu pleoapele zbătîndu-i-se peste ochii jucăuşi ; 
şi cum păşea apăsat, sînii îi săltau la piept, voind 
parcă să iasă din cămaşa albă. 

— A venit, fă, Mihelis ? Unde umblă toată noap- 
tea ? Unde a dormit ? 

— N-a venit, stăpîne. Am fost în odaia lui, am 
deschis uşa, m-am uitat înăuntru, dar era goală. Patul 
era nedestăcut. 

Şi după puţin, cu un zîmbet ce-i înflorea la colţul 
gurii, adăugă: i : 

— Văduva e moartă. Dumhezeu ştie pe unde şi-or 
fi petrecînd acum noaptea flăcăii | 
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- du-i paşii, se întorsese s 


al cupa . să-i spui că vreau să văd... Stai 
nu pleca | Unde-ai tost ieri, la hram ? Că te- pier- 
dut din ochi. ai ai 
Lenio se roşi, rînji, dar nu răspunse. 


— Neruşinato | Nu te mai poţi stăpini cîteva zile ? j 


Am hotărît ca poimiîine, duminică, să se. facă nunta, 
să ne liniştim — tu să scapi de-o grijă, năbădăioaso 
iar Nicolios să între la jug... Auzi ce-ţi vorbesc ? De 
„ce ţi se închid ochii ; unde ţi-s gîndurile, descreierato 
Spune? ba : 
„Lenio rise, legănîndu-se pe picioare, şăgalnică, 
„— La munte, răspunse ea. i 
Spusese adevărul ; gîndurile îi erau la munte, sub 
tufanul cel mare... Venise în goană de la Sarachina, 
Sta de nădușeală, cu faţa aprinsă ; Nicolios, auzin- 


o înşfăcase de ceată şi, 


[+) mirosise şi, recunoscînd-o, behăise şi el întocmai ca 
nmietpră . se oprise alături de ei, lingîndu-şi botul... 

eodată, io auzi glasul aspru al stăpt i ei şi 
iz g spru al stăpînului ei şi 

ee Te-a apucat strechea, juncano ? Unde ţi-s gîn- 
durile ? N-auzi că-ţi vorbesc ? Tot la munte te gîn- 
deşti ? 

— La porunca dumitale, stăpîne, răspunse  Lenio, 
revenind de la munte. Iartă-mă, n-am auzit, 

-— Du-te de fă-mi o cafea groasă şi dulce: am. 
amețeli, nu mă simt bine... Poate să fie şi de foame... 

Lenio o zbughi pe uşă şi cobori în Boană treptele, 
tropăind cu saboții ei grei. 

Bătrînul închise iar ochii ; îşi aduse aminte de visul 


său... „Ce poate să însemne eretele acela ? murmură ă 


el; Nu înţeleg. Miluieşte, Doamne, 


i ocroteşte-mi 
casa 1“ Ă ) 


re ea, behăise ca un berbec, 
s€ ără o vorbă, o trîntise numai- 
decît la pămînt... Berbecul mare, Miţosul, se apropiase, 4 


„Soarele se ridicase de-o suliță pe cer ; ulițele satu- 
lui se umplură de strigătele țăranilor, ale oilor, ale 
măgarilor. Oameni şi animale porneau la treburile 
lor, întîmpinînd cu însufleţire şi curaj ziua cea nouă. 

Lenio aduse cafeaua groasă şi dulce; bătrînul bo- 
ier se aşeză în faţa ferestrei şi sorbi cu înghiţituri mici 
băutura magică ce-i limpezea mintea. Fumă o ţigară, 
cu ochii aţintiţi spre poartă. Din cînd în cînd, îşi 


răsucea mustaţa şi mugea înăbuşit. - 


De ieri seara nu se mai putea potoli. Muştruluiala. 
părintelui Grigoris îl scosese din sărite : „În timp ce 
tu te ghiftuiai cu purcelul de lapte, îi spusese popa, 
Manolios aţiţa sătenii, le spunea că Hristos poruncește 
să dăm fiecare dintre noi a zecea paste din bucate la 
zdrenţăroşii de pe Sarachina. lar cîţiva mai slabi de 
înger l-au şi crezut ; lotrul de popa Fotis, care face pe 
schimnicul, s-a amestecat şi el; satul s-a împărţit în 
două tabere, de o parte răzvrătiţii, de alta oamenii 
gospodari. Şi ceea ce-i mai rău e că feciorul tău, Mi- 
helis, s-a înhăitat cu golănimea, ba încă cel dintii | 
Blestematul ăsta de Manolios, care pare smerenia înțru- 
pată, şi-a luat nasul la purtare. Face pe şeful şi l-a 
atras de partea lui şi pe feciorul tău ; iar pîrlitul ăla; 
de popă îi pune la cale, îndemnîndu-i la rele. Tare 
mă tem că dacă Dumnezeu nu intervine la timp o să 
avem cine ştie ce dandana.“ „Lasă că o să intervin 
eu, îi răspunsese bătrînul Patriarheas. Dumnezeu nu 
se sinchiseşte pentru atîta lucru ; de unde să aibă şi el 
atîta timp să se ocupe de toată lumea ? Aici, în Lico- 
vrisi, eu o să fac ordine! Mai întîi, o să-i iau din 
scurt pe golanii din sat, apoi pe isteţul de fiu-meu, 
şi pe urmă pe derbedeul ăla de Manolios, şarpele ve- 
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ninos |“ i 

Afară se auzi poarta deschizîndu-se şi Mihelis intră 
în curte, furişîndu-se ca un hoţ. Bătrînul sări, se aplecă 
la fereastră şi strigă: 


— Bine ai venit, băiatul taichii ! Ai dormit bine. 


azi-noapte ? Nu-mi faci hatîrul să urci puţin pînă sus, 
să te mai văd şi eu la faţă? 

„Fii cu băgare de seamă, Mihelis, îşi zise tînărul 
în gînd. E tatăl tău ; fereşte:te, să nu-l superi |“ 

— Vin, tată, răspunse el. 

Urcă scara de piatră şi-i dădu bineţe bătrînului. 
Acesta nici nu se întoarse să-l privească ;-se străduia 
să-şi păstreze mînia. Pînă mai adineauri era furios pe 
feciorul său ; dar acum, văzîndu-l că intră hoţeşte, 
aşa cum intra şi el în tinereţea lui, în aceeaşi casă 
părintească, atunci cînd se întorcea din crailicurile lui, 
şi privindu-l cum străbate .curtea sprinten, apoi au- 
zindu-l cum urcă treptele, două cîte două, bătrînul 
simţi că i se înduplecă inima. „Aşa eram şi eu, gîndi 

"el; dar eu hoinăream noaptea pentru că mă ţineam de 
berbantlicuri, pe cînd el stă şi vorbeşte cu prietenii 
lui numai de Dumnezeu. La urma-urmei, şi ăsta-i tot 
un berbantlic, e tînăr, o să-i treacă 1...“ Totuşi, conti- 
nua să stea cu spatele la feciorul său și se căznea să 
se înfurie. Dar văzînd că furia întîrzia să vină, se 
întoarse brusc, mîniat că nu izbutea să se supere, şi 
răcni : 

— Ce înseamnă asta, domnişorule ? Ce-s toate po- 
veştile astea ? Nu mai ai nici un pic de ruşine ? Îţi 
calci rangul ? Uiţi al cui fecior şi nepot eşti ? 

Se bucură simțind că, pe măsură ce vorbea, furia 
îi creştea. Strigă şi mai tare : 

— De azi încolo să nu te prind că-l mai vezi pe 
Manolios | i & 

Mihelis nu se grăbea să răspundă ; se sfătuia şi îşi 
repeta în sinea lui : „E tatăl tău, fii răbdător ! Tare nu 
e acela care izbucnește, ci acela care se stăpîneşte ; 
stăpîneşte-te |“ 

— De ce nu răspunzi ? continuă bătrînul. Unde-ai 
hoinărit toată noaptea ? Pe Sarachina, hai ? Cu zdren- 
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ţărosul ăla de popă și cu gugumanul de Manolios, ar- 
gatul nostru ? Halal tovărăşie ! Brava | Unde ai ajuns, 
cap sec! ie : 

— 'Tată, răspunse liniştit feciorul, nu batjocori nişte 
oameni care sînt mai presus de noi... 

De data asta, bătrînul boier se înfurie de-a bine- 
lea ; sări în sus: : 

— Ce-ai spus ? Mă, ţi-ai pierdut mintea de tot! 
Mai presus de noi ? Cine ? Un popă zdrenţăros şi go- - 
lanul din tîrla noastră ? ; 

— Acest popă zdrenţăros, cum îi spui dumneata, e 
un sfînt ; noi, boierii Patriarheas, nu merităm nici să-i 
desfacem curelele de la încălțări. 

Bătrînul aruncă ţigara ; sîngele i se urcă la cap. 

— Iar cât despre Manolios, continuă fără milă Mi- 
helis, pe acelaşi toir liniştit, ştii foarte bine că atunci 
cînd voi toţi — fruntaşi, popi, învăţători — stăteaţi 
încovrigaţi în beci şi tremuraţi ca varga, gîndindu-vă 
la un singur lucru, nu în ce fel să salvaţi satul, aşa 
cum aveaţi datoria s-o faceți, ci cum să vă salvaţi pie- 
lea voastră — atunci Manolios, argatul, a ieşit şi a 
spus : „Eu, eu l-am omorît pe turculeţ, spînzuraţi-mă! 
numai ca să salveze norodul. Aşadar, cine s-a purtat, 
în acea clipă de mare primejdie, ca un adevărat con- 
ducător al satului ? Dumneata, boierul Patriarheas, 
sau. sfinţia-sa, părintele Grigoris ? Aş | Nu! Mano: 
lios | 

Bătrînul căzu pe spate de-a lungul patului ; îşi des- 
făcu braţele, îşi deschise şi îşi închise gura de vreo 
două ori ca să tragă aer ; se înăbuşea. 

Mihelis tăcu ; îi era ruşine că uitase sfaturile pe 
care şi le dăduse adineauri ; fără să vrea, îl înfruntase . 
pe tatăl său. Se apropie de el, îi potrivi pernele la cap 
şi-l întrebă : 

_— Vrei ceva, tată ? Să-ţi facă Lenio o limonadă ? 
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— Eşti la fel ca maică-ta, murmură bătrinul p 
„vindu-şi feciorul, teşmenit. Da, eşti la fel ca maică-ta 
pe dinafară miere, dar pe dinăuntru numai venin. j 

Mihelis clipea din ochi. Între el şi tatăl său parcă . 
se lăsase ceva greu. În faţa hui apăru, pe negîndite, un . 
- chip palid, slab şi chinuit, plin de nobleţe şi smere- . 
nie. „Mamă |“, murmură fiul, privind umbra aceea - 
neașteptată. Dar aerul se mişcă, lumina se tulbură şi . 
chipul cel sfint dispăru. Side 
„— La ce te gîndeşti ? întrebă bătrînul. A 

— La mama, răspunse feciorul. Mama, pe care . 
mult ai mai chinuit-o, tată. ; 

— Sînt bărbat, răspunse bătrinul cu tfnă. Chinu- . 
iesc muierile ; aşa le place lor. Dar tu nu poţi să în- 
ţelegi asta ; tu ai încă pe buze laptele maică-ti. i 
„_— Să dea Dumnezeu ca niciodată să nu-mi piară . 
de pe buze laptele de care vorbeşti. : i 

Între ei apăru din nou, de data asta mînioasă, um- . 


t 


bra mamei. Ea făcu un semn de aprobare către fe- . 


cior, îşi întinse mîna deasupra capului lui, ca şi cînd . 
îi dădea binecuvîntarea, ca şi cînd îi spunea : „Sus 
capul, băiatul meu ; nu te teme de el, aşa cum m-am 
temut eu ; tot ce n-am îndrăznit să-i spun eu, spune-i 
tu; răzbună-ți mama, Mihelis; ai binecuvîntarea 
mea 1“ w. 


î 


Acum, vrăjmăşia dintre ei ajunsese pînă la izvoare, 4 
pătrunsese pînă la rădăcini. Feciorul se rezemă de fe- 
reastră şi aşteptă. Bătrînul se sculă în picioare oftînd . 


şi se apropie şi el de fereastră. 

— Ascultă, rosti scurt. i 

— Ascult, răspunse Mihelis privindu-şi tatăl drept . 
în ochi. pati 4 

— Eu am luat o hotărtre. Acum e rîndul tău să - 
iei una : sau eu, sau Manolios ; alege | Ori o rupi cu 
Manolios şi cu șleahta lui, ori pleci din casa mea! 
„„—— Plee din casa dumitale, răspunse feciorul. 


Bătaâniul hoibă et) înspăimântat. 
triarheas. 

— Nu-l aleg pe Manolios, nu! Ce amestec are 
Manolios în toată treaba asta ? Hristos e acela pe 
care-l aleg ; aşa m-ai întrebat, fără să-ţi dai seama, 
şi aşa îţi răspund. 


Bătrînul tăcu, măsură odaia cu paşi mari, în sus 


şi în jos, apoi se opri din nou în faţa feciorului său, 
— Ce-ai cu mine ? făcu el cu un glas jalnic. i 
— N-am nimic cu dumneata, dar mă sileşti să aleg; 
i am ales, Ce-s eu de vină ? ge 

; Bătrînul căzu cu teată greutatea pe pat ; îşi prinse 

capul cu amîndouă miinile ; măruntaiele din el se vân- 

apleau. îi 
ia Alp murmură după câteva clipe. Du-te, să 
u te mai văd! anu ul 

” Feciorul întoarse faţa ; îl văzu pe bătrîn ţinîndu-şi 


capul în' mîini şi i se făcu milă de el. Dar în sinea lui 


un glas neînduplecat striga : „Du-te |“ Se apropie de 
tatăl său, îngenunche înaintea lui şi spuse : - 
— Tată, plec ; vrei să-mi dai binecuvîntarea ta? + 
— Nu, răspunse bătrînul. Nu vreau. 
Mihelis se ridică, se îndreptă spre uşă ; tatăl yru să 
strige : „Copilul meu 1“, dar se temu să nu pară slab. 
Feciorul deschise uşa, se mai întoarse o dată spre 
tatăl lui şi, păşind pragul, zise: 
— Rămii cu bine, tatăl Si 


Ceva mai tîrziu, Lenio, nemaiauzind strigăte sus, 
se urcă în vîrful picioarelor, îşi lipi urechea la gaura 
broaştei, dar nu auzi decât un sforăit greu, amestecat 
cu oftaturi, şi patul care scârţiia. 

— Babalicul a adormit după ce s-au certat şi acum 
visează urât, murmută ea. O.să se scoale la amiază 
şi-o să zbiere că-i e foame; mă duc să-i mai tai 0 


— Între mine şi el, îl alegi pe argat ? zbieră Pa- . 


găină... Are o burtă, că nu dovedesc să-l satur nicio- 
dată | Bagă, bagă în el, şi nu se mai umple; parcă-i. 
un hîrdău. | pe | 

Cobori scara şi se duse la coteţ să aleagă o găină 
bună de tăiat. Cocoşul alb stătea ţanţoş în picioare, . 
mîndru de creasta lui roşie şi guşa-i largă ; în jurul 
lui găinile ciuguleau şi cotcodăceau. Lenio aşteptă! 
puţin, dornică să vadă vreo găină cum se chireeşte, 
lăsînd 'cocoşul să sară pe ea ; apoi cocoşul se va da . 
jos, se va plimba fudul pe lîngă găină şi va scutura - 
din aripi, cîntînd şi umflindu-se în pene. De ani de 
zile, aceasta era una din plăcerile ei ; privea cu. ne- 
saţ, se roşea pînă în vîrful urechilor şi începea să i. 
se pară 'că se chirceşte şi ea, sub apăsarea unei greu- 
tăţi foarte dulci, ca a unui bărbat. Dar care bărbat? 
La început, pe cînd era încă prea tînără, el nu avea 
un chip lămurit ; apoi luase, pentru câtva timp, chipul 
lui Manolios ; după aceea, chipul lui Nicolios ; şi, 
de cîteva săptămîni, acel chip nu se mai schimbase. 

Lenio alese din ochi o găină bătrînă, pestriță ; dar . 
în clipa cînd întinse mîna s-o prindă, pestriţa se . 
chirci şi cocoşul sări pe ea cu aripile desfăcute, Le- 

„ nio îşi umezi buzele uscate şi privi aţițată. După ce . 
dragostea se termină, trecînd repede ca fulgerul, fe- 
tei i se făcu milă de găină şi alese alta. 

La amiază puse masa, drese supa cu un ou şi-l 
aşteptă pe stăpîn să coboare. Dar astăzi întîrzia. 

— Hirdăul nu s-a sculat încă, murmură Lenio. Ar 
avea haz s-o fi mierlit ?| 

La gîndul acesta se neliniști. 

— Doamne, mai ţine-l măcar pînă duminică seara, 
pînă luni dimineaţa ; altfel, cînd o să facem nunta ? 
Nu mai pot să aştept. 3 

Se urcă din nou sus, deschise încet uşa şi privi 
înăuntru : boierul stătea întins pe pat, cu ochii des- - 
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Chişi, pironiţi în tavan ; nu se mişca, nu gemea. Le- 
mio se sperie şi intră în odaie. : 

— Stăpîne, strigă ea, am pregătit supa; hai, co- 
boară | 
Bătrînul îşi întoarse ochii spre ea. i 
— Nu mi-e foame, răspunse el. Azi nu mă sim 
bine, Lenio. Du-te de-l cheamă pe părintele Grigo- 
ios. ; 
i Lenio scoase: um țipăt. Bătrînul se ridică în capul 
oaselor ; fața-i era vînătă, brăzdată de dungi roşii. 

— Taci, proasto, că n-am să mer ; vreau doar să-i 
vorbesc. Mihelis e jos ? 

— Nu. A intrat în odaia lui, s-a schimbat, s-a. îm- 
brăcat cu hainele de toate zilele, a luat o boccea şi 


a plecat. 


— N-a spus nimic ? 

— Nimic, 

— Să se ducă cineva la munte să-l cheme pe Ma- 
nolios, fir-ar el blestemat | Să se prezinte numaidecît 
în faţa mea, înainte de asfinţitul soarelui. Auzi ? 
Pleacă | 
Şi nu vii să mănînci ? 

Bătrînul se gîndi o clipă. 

— Ce-ai gătit ? 4 

— O găină fiantă, aşa cum îţi place. 

— Bine, Pune multă lămîie în supă; o să cobor 
îndată. | i : 

Lenio porni veselă pe scări : „O să ţină pînă luni 
dimineaţă. Dar nu-mi place faţa lui; am să-l chem 
pe Antonis să-i pună pahare cu sînge, să nu moară 
înainte de vreme.“ 


Între timp, Mihelis se urcase la munte, cu bocceaua 
la subsuoară. Nu-l găsi pe Manolios la stînă ; se aşeză 
afară, pe laviţă. Umbra se scurta, se apropia de 
amiază. Pe muntele din faţă, bisericuţa prorocului 
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ilie se topise în lumina orbitoare, care cădea drept 
în jos; E 

Mihelis închise ochii. Era istovit, foarte trist şi. 
foarte fericit, ca şi cum s-ar fi sculat după o boală 
grea. „Totul s-a sfîrşit, murmură! el, şi totul începe. | 
Tu mi-ai deschis calea, Hristoase ; ajută-mă să merg . 
pe ea pînă la sfârşit. Ştiu că stai la capătul drumului | 
şi mă aştepţi.“ : | 

Desfăcu bocceaua şi scoase din ea Evanghelia | 
mare, legată în piele de porc, cu închizători de ar-. 
gint, pe care o moştenise de la mama lui. Însemnase . 
o pagină cu o frunză de dafin ; o deschise la pagina . 


aceea, se aplecă şi citi : 


„De vine cineva după Mine şi nu urăşte pe tatăl | 


său, pe mama, pe femeie, pe copii, pe fraţi şi pe su- 
rori şi-lchiar viaţa sa, acela mu poate să-Mi fie ucenic, | 
De nu-şi ia cineva crucea sa şi să vie după Mine, 
acela nu poate să-Mi fie ucenic...“ i 
De zile şi zile la rînd, citea şi recitea aceste cu- . 


vinte ale lui Hristos şi se străduia să le înţeleagă. La | 


început ele i se păruseră aspre, neomenoase. „Nu . 
există oare, se întreba el, cale mai netedă, mai uşor . 
de împăcat cu inima omului ? Trebuie oare să plătim 
așa de scump izbăvirea ? De ce oare tatăl şi mama . 


sînt piedici pe această cale ? Nu se poate să-i iubim . 


şi pe e€i,-şi totodată să ne înălțăm spre Dumnezeu ? | 


De ce trebuie să smulgem din pămînt rădăcinile cele 


mai adînci ca să ne putem urca la cer 2“ E 
Mihelis învîntea aceste întrebări şi pe o parte şi | 
e alta în mintea lui, dar nu putea găsi un răspuns. 
ncetul cu încetul însă, simţea că inima i se uşurează, 
că se rupe din rădăcini, că înţelege. Şi, de alaltăieri 
seara, se pomeni plutind deodată între cer şi p. 
Cînd soarele era la amiază, Manolios se întoars 


„Cele două glasuri se întilneau pe deasupra acoperi- 


mică-i fu mirarea văzindu-și prietenul aici pe munte, 
la ceasul ăsta. : , Ata pl 

— Am părăsit casa tatei, îi explică Mihelis.. Bă- 
trînul m-a pus să aleg, şi am ales calea lui FHristos. 
Bine te-am găsit, Manolios | și 

— E o cale grea, dragă Mihelis, spuse Manolios 
gânditor. Grea pentru cei bogaţi. Fii binevenit | 

Puse masa, dar nu mîncară niciunul decât o bucă- 
țică de ptine. Mihelis povesti cele întîmplate între el 
şi tatăl lui şi cum ajunsese la hotărîrea pe care o 
luase. ( 

— Nu mai puteam, Manolios. Duceam o. viaţă 
prea tihnită ; lumea mi se părea prea mincinoasă şi 
nedreaptă, drumul pe care apucasem prea strimb. 
Nu mai puteam ; mi-era ruşine. 

— Fii binevenit, repetă Manolios. Drumul e plin 
de pietre, urcuşul greu. La început o să-ţi zgirii pi- 
cioarele, dragă Mihelis. Dar, încetul cu încetul, o să 
ţi se pară că-ţi cresc aripi la picioare şi că nu te mai 
urci singur, ci că te iau îngerii de subsuori şi te . 


_ ridică în văzduh. 


Se sculă în picioare şi îşi luă caţa. 

— Taică-tu mi-a trimis vorbă să mă prezint nu- 
maidecât în faţa lui. Imi închipui pentru ce ană chea- 
mă. Pe deseară | d 

— Dumnezeu să fie cu time ! zise Mihelis. 


Lenio, îngenuncheată în mijlocul curţii, cu mîne- 
'cile suflecate, îmbujorată la faţă, freca arămurile pe 
care i le dăduse de zestre stăpînul ei, din dărnicie, 
dar mai mult din trufie. Le freca de zor, cîntînd. Vo- 
cea ei străbătea văzduhul şi ajungea pînă la munte. 
Aici, Nicolios, în picioare, sub tutanul verde şi stu- 
fos, îşi eăilap urechile spre sat şi asculta ; apoi, aprin- 
zîndu-se şi/ el, lua fluierul său lung şi răspundea... 


şurilor satului; babele bombăneau, femeile tinere, 
măritate de curînd, zîmbeau, iar fetele mari suspi: 
nau. | 
Cînd ajunse la colţul uliţei, Manolios auzi ciripi- 
tul lui Lenio şi zîmbi. „Lenio e o jivină mică, îşi 
spuse el, o mică jivină sălbatecă, dar flăcăiandrul are 
s-o îmblinzească.“ 
Lenio își ridică faţa aprinsă şi se uita spre Mano- 
lios, care intra în curte. 
— Sănătate şi bucurie, Lenio ! spuse fostul logod-. 
mic. Văd că te pregăteşti de nuntă. Să fie într-un. 
ceas bun ! E 
— Şi ţie la fel! răspunse Lenio pe un ton înţepă-. 
tor. Îţi doresc să te fure o mireasă frumoasă ! Hai, 
grăbeşte-te, că stăpînul te aşteaptă. N-aş vrea să fiu 
- “în pielea ta, sărmanule | 
După aceste vorbe, începu să cînte şi mai cu chef; 
voia să-i arate fostului logodnic că nu-i-pasă de el, 
că a găsit unul mai bun, ca să-l facă să crape de. 
ciudă. 
Bătrînul Patriarheas răsucea ţigară după ţigară şi. 
fuma, mistuindu-și găina şi aşteptîndu-l pe Mano-. 
lios. Se îmbrăcase în halatul lung de boier, dar stă-. 
tea cu picioarele goale ; îi era cald. Chipul său căpă- 
tase o culoare care bătea în vînăt şi vinele de la gît 
i se umflaseră. Se plimba de colo pînă colo, sufla şi. 
răsufla ca un bivol, şi din timp în timp se lăsa istovit 
pe pat. sg, 


măstire, unde trăia ca un eunuc, vrînd să fac din el, 
cum s-ar zice, un om. Aşa-mi trebuie! Mi-am vîrit 
singur şarpele la sîn... Pe dracu, avea dreptate zgrip- 
ţuroiul ăla de Ladas. De cîte ori nu mi-a spus: „De. 
le faci rău, se tem de tine şi te respectă ; de le faci 


i BE 


CDI 


bine, îţi găseşti beleaua !“ Rideam de el, dar acum, 
poftim, mi-am găsit beleaua | 

Deodată, cîntecul lui Lenio îl zgîrie pe nervi. 

— Da” mărită-se o dată şi năpîrstoaca asta înfier- - 
bîntată, să se potolească ; de-o să mai stea mult așa, 
o să întoarcă pe dos tot satul | murmură el, şi alergă 
la fereastră să-i strige să tacă. 

Tocmai în clipa aceea uşa se deschise şi se pomeni 
faţă în faţă cu Manolios. Bătrînul tresări, ochii îi 
aruncară scântei. £ 

— Intră | se răsti el, şi trînti uşa cu putere în urma 
argatului, căruia îi dete apoi un brînci de-l izbi de 
perete. 

— Asta ţi-e recunoştinţa, mă, nemernicule ? îi 
strigă el. Te-am adus în casa mea şi tu îi dai foc? 
Toate mergeau bine înainte de-a veni tu ; casa mi-era 
liniştită, satul era liniştit. Şi-ai venit tu, proroc min- 
cinos, ca să tulburi ordinea... De ce? Cu ce drept 
te-ai găsit toomai tu să ieşi zilele trecute în frunte şi: 
să zici că mîntuieşti satul ? Asta era treaba mea. Ce 
te bagi tu să răstorni rînduiala veche ? Vrei să-ți 
spun eu de ce ? Ca să pari un sfînt, să orbeşti ochii 
prostimii, să te împopoţonezi cu faimă, pentru ca, 
pe urmă, să te sui pe munte, la hramul prorocului 
Ilie, şi să predici revoluţia | 

— Revoluţia ?! făcu Manolios uluit. 

_— Păi dar ! Ce altceva erau acele vorbe neruşinate 


“pe care ni le-ai turnat alaltăieri pe munte? Auzi 


colo, să dăm haraci zdrențăroşilor, să ne facem egali, 
fraţi cu ei — care va să zică să fim toţi zdrenţăroși ? 
Ba pe deasupra să le dăm şi ogoarele pe din două; 
de unde pînă unde ? Ogoarele sînt ale noastre, mă | 
Le-am moştenit din tată-n fiu, ele sînt sîngele nostru | 
Auzi, auzi, să tăiem bucăţi din carnea noastră ca să 
ghiftuim nişte calici | Iadul şi prăpădul lumii | 


paie al zgîlții pe Manolios de guler ; ea die oaie 
o NNE ii DE 
— Ce vrei, mă, să ajungem ca în Rusia, unde 


mănîncă unii pe alţii, unde nu mai e nici un Duraăă 
nezeu, unde. stăpînii şi slugile s-au făcut otova, şi. 


unde păduchele — Doamne, iartă-mă | — a crescut 
cît broasca țestoasă ? Şi mătăluță vii de-mi pui acest 


păduche în aşternut, să-mi sugă tot sîngele ? 4 


Viziunea  păduchelui îl înspăimîntă. Se  întoa 
spre sluga lui şi continuă : i 
vestea asta, cap de gîscă ? — burta s-a răzvrătit şi 
s-a căţărat în locul capului, ca să ia comanda ; mur= 
dăriile ieşeau atunci pe nări, pe gură şi pe ochi, şi 

„omul a crăpat. Aşa că nu încercaţi să răsturnați rîn-. 
duiala statomicită de Dumnezeu ; burta să rămînă. 
la locul ei, iar capul la locul lui, ca să poruncească | 
Şi capul sînteu | ; 


Umbla în sus şi în jos, ca o fiară închisă în crageățiă 


„dovea cu pumnul în pereţi, scuipa pe duşumea. 


— Dacă ar fi după tine, bogaţii ar trebui să piară.. 
Dar dac-ar ri ri bogaţii, mă, zevzecule, cine ar mai. 
de săraci ? La asta nu te-ai gîndit? La. 
cine ar mai munci cu ziua mătuşă-ta Madalenia ? Şi 


avea grijă 


tu, oropsitule, la cine ai mai intra argat ? 


- Bătrînul Patriarheas se dezlănțui : - 4 
— Păduchioşilor, rfioşilor, haimanalelor | N-aveţi - 
0 „Sîntem - 
fraţi |“ Cu ce scop ? Cu seopul să împărțim totul, chi- . 
purile, frățeşte şi să ne şterpeliți jumătate din avere... . 


nici o fişteică de pămînt, ' dar strigaţi: 


Cine ţi-a băgat în cap asemenea prostii, mă şturliu- 
baticule ? i 
„— Hristos, răspunse Manolios. 


„— Vai de capul tău | Care Hristos, mă ? Al vos» | 
tru, nu al meu | V-aţi făcut un Hristos bolşevic, pe 


măsura mutrelor voastre, păduchios, flămînd, r: 


E: 
E: 


tă — nu ţi-a spus nimeni pînă acum po-. 


„cat, mă, picioarele să dea în cap ? 


vrătit, îi puneţi în gură tot felul de vorbe care vă 
vin vouă la socoteală şi pe urmă îl ridicaţi în sus, ca 
prapurul bisericii, şi strigaţi: „Toţi avem același 
tată ; aşa că, jos moştenirea ; s-o împărţim | Toţi sîn- 
tem fraţi ; aduceţi friptura, s-o mîncăm împreună |“ 
Puneţi-vă pofta-n cui, n-o s-o mâncaţi | 

Îşi aruncă ţigara pe fereastră,  scuipă în curte; 
apoi se apropie de Manolios, îl apucă din nou de gu- 
ler şi-i strigă în faţă : : 

„— Să-ţi iei tălpăşiţa numaidecât şi să pleci din 
tîrla mea | Numaidecit, m-ai înţeles ? Astă-seară | 
Du-te la zdrențăroşii de seama ta | Împărţiţi-vă în- 
tre voi rîia, păduchii voştri şi împărăţia cerurilor 
voastre | . ți 

În timp ce vorbea, uşa se deschise şi în prag apă 
măreț ca un mitropolit, părintele Grigoris. : 

— Iubite boier, zise el, iartă-mă dacă am întîr- 
ziat, dar Mariori, fiica mea, nu se simţea bine. 

Zărindu-l pe Manolios, popa încreţi din sprîncenă 

— Părinte, i-o luă, înainte bătrînul Patriarheas, lv- 
mea noastră s-a stricat de tot, s-a întors pe dos. Cn- 
conul Manolios, aci de faţă, a ridicat steagul răzvră- 
tirii şi vrea să dea foc lumii. Pricopsitul de fecioru- 
miu s-a răzvrătit şi el, şi azi-dimineaţă mi-a spus-o 
verde în faţă : „Plec de acasă, te părăsesc, bătrine 
Patriarheas ; aleg drumul lui Hristos...“ Parcă dru- 
mul meu ar fi al lui Antihrist, Iadul şi prăpădul lu- 
mii | Bine că ai venit, părinţele dragă, să punem lu- 
crurile la punct. i 

Popa Grigoris întinse mîna şi arătă cu degetul spre 

nolios. i 

MI Ăsta-i de vină | făcu el. Ăsta dă foc satului; 
ăsta umple capetele oamenilor cu tot felul de năz- 
bitii | Ce era; mă, mascaraua aia ? Ce erau vorbele 
alea pe care le-ai rostit la hram ? De cînd s-au ridi-. 


ip 


„.— Erau vorbele lui Hristos, răspunse Manolios, 
Aveţi milă de cei săraci ; cel ce are două cămăşi să 
dea una ; toţi sîntem frați. Asta am spus, şi nimie 
altceva. 

Ochii popii se umphiră de venin, dar nu catadie | 
să stea la discuţie cu o slugă ; se întoarse către bă-. 

"trînul boier. că 
„— Individul ăsta e un om primejdios, zise el. Tre-. 
buie să-l alungi imediat, să-l dăm afară din sat, să. 
nu-i molipsească pe toţi! El i-a sucit capul fecioru- 
lui tău. Cu tertipurile lui se întăreşte şi-o să ne sfişie. 
cu dinţii. Să plece | Ăsta nu-i un păstor, nu-i o oaie; 
ăsta-i un lup | 

Manolios se dezlipi de perete, făcu un pas spre cei. 
doi fruntaşi, îşi duse mîna la piept, se înclină şi 

spuse : A 

— Rămineţi cu bine, iubite preot şi iubite boier E 
eu plec. ? ] 
— Blestemat de Dumnezeu ! proferă popa, ridi- . 
cînd pumnul în sus. ş Să 
— Blestemat de fruntaşi şi de popi, i-o întoarse 

Manolios. Voi, popii, l-aţi răstignit pe Hristos ; dacă 
ar coborî din nou pe pîmînt, l-aţi răstigni a doua 
oară. Rămîneţi cu bine | 4 

Se îndreptă liniştit spre uşă, o deschise, apoi se . 
mai întoarse o dată către ei. - 

— Rămîneţi cu bine ! repetă el. 

Cobori scara cu un pas uşor ; i se părea, ca şi altă 
dată, că e purtat pe sus de îngeri. 


XIII 


Cînd Manolios porni din nou spre munte, se făcuse 
noapte. Cerul se acoperise de nori groși ; dinspre ră- 
sărit sufla un vînt căldicel ; primele picături de ploaie 
căzură pe faţa şi pe mîinile lui Manolios şi stropiră 
pămîntul fierbinte. Carnea şi trupul flăcăului se în- 
viorară ; erau însetate şi ele, la fel ca muntele şi cîm- 
pia, căci se contopeau acum cu acestea. Manolios 
era ca o coloană de humă întărită cu pietriş, care se 
mişca însă şi umbla pe pămînt. fe 

„Ce rnare minune e lumea aceasta | îşi spunea e 
în timp ce urca la deal. Dacă deschid ochii, văd mun- 
ţii, norii şi ploaia care cade de sus; dacă închid 
ochii, îl văd pe Dumnezeu, care a creat munţii, norii 
şi ploaia ; pretutindeni, şi în lumină şi în întuneric, 
ne înconjoară harul lui Dumnezeu !* î i 

Uitase de boieri şi de popi, se rupsese de grijile mă- 
runte şi zadarnice, îndeobşte atît de apăsătoare, se 
ridicase mai presus de bucuriile mici şi de micile 
mâhniri, şi ajunsese la cea mai înaltă bucurie şi mîh- 
nire, dincolo de graniţele bucuriei și mîhnirii, la o 
seninătate pe care nimic nu o mai tulbură. 

A doua zi, în zori, trebuia să-şi ia rămas bun de 
la muntele pe care-l îndrăgise atita şi de unde îl 
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„. izgonea acum stăpînul său pe care-l sluji i 
: usi PA Satie 4 e= jlse cu cinsti 
şi credinţă ; era silit să-şi ia booceluţa “ sărăcăcioas 


la umăr şi cața, şi să apuce, ca un orfan, fără nici un | 
sprijin şi fără nici o apărare, pe un drum pustiu şi | 


greu, ce urca neoontenit, - fără popasuri... Cu toate 


acestea, i se părea că-şi poartă paşii printr-o lume. 


locuită nu de oameni, ci de îngeri, 
Picăturile de ploaie. se înteţiră ; în depărtare se 


auziră câteva tunete surde, şi Manolios grăbi pasul. | 


meta care sutla din spate, îl împingea înainte ; cu 
cită bucurie simţea că vîntul avea ă şi fini 
un piept şi o suflare de om | sale ainu 
De departe, zări lumina ce licărea în băgeacul 'bor- 
deiului de la stînă. „La vremea .. el, ri 
lios trebuie că a muls de mult vile, a cinat, şi acum 
doarme ; pesemne că lumina o ţine aprinsă Mihelis, 
care mă aşteaptă pe mine.“ Amintindu-şi de priete- 
mul său drag, inima începu să-i bată cu putere. 
—— Mihelis n-o să poată rămîne aici, murmură Ma- 
nolios. El e învăţat să trăiască boiereşte, e deprins 
cu mâncare bună, cu patul moale, eu tihna şi căldura 
de acasă ; ar face mai bine să se întoarcă la tatăl lui. 
Sămai aibă puțină răbdare ; n-a sosit încă vremea 
pentru el. Cu voia sau fără voia lui, bogăţia îi împo- 
ge sufletul, îl împiedică să păşească liber îna- 
„imte, 91 apoi mai e şi Mariori ă voi i 
ue doi ra şi Mariori, care, fără voia lui, îl 
şi aminti vorbele aspre, fără putinţă de a fi răs- 
tălmăcite, ale lui Hristos : „E mai era să ici e 
cămilă prin urechile acului, decît să intre un bogat 
în pia cerurilor... 
găsi pe Mihelis stînd în fa i, privi - 
cul care ardea. ş a ti pia Ş 
— Bună seara, boieraş de -munte | spuse el pe un 
ton Voios, Stergîndu-şi părul şi faţa udate de ploaie. 
„Miine dimineaţă îmi iau rămas bun de la această va- 


tă iubită şi. plec în. lumea largă ; taică-tu mă go 


neşte de aici. 


Se aşeză jos, în: faţa focului, alături de Mihelis, şi 
începu să-i povestească, încet şi potolit, cît de supă- 


rat îl găsise pe bătrînul boier, cum îl probozise îna- 
inte de a-l izgoni şi cum îl blestemase popa Grigoris. 
— Totul s-a petrecut, spuse el, sfîrşind, aşa cum 


mă aşteptam, așa cum trebuia să se întîmple. Nu mă 


vaiet ; taică-tu: trebuia să mă izgonească, popa.„tre- 
buia să mă blesteme, iar eu trebuia să plec. 

— Şi unde o să te duci ? făcu Mihelis, strîngînd 
mîna, prietenului său cu o dragoste plină de neliniște. 

— Noaptea; a să-mi dea o povaţă. Dumnezeu co- 
boară adesea în: somnul nostru, pe calea visului, şi 
ne arată drumul. N-am. luat nici o hotărîre. Cum o 
vrea Cel de sus. Vom vedea. Nu mă pierd cu firea, 

— Îţi aminteşti de ce ţi-am spus eu într-o seară, 
în curtea lui Costantis ? îl întrebă Mihelis. Ţi-am 
spus, dacă îţi mai aduci aminte, că unde o să te duci 
tu, Manolios, o să vin şi eu cu tine. Îţi spun din nou; 
la fel, şi astă-seară. fi RE 

— Nu te grăbi, nu te grăbi, dragă Mihelis. Noap- 
tea e sfîntă şi nemărginită ; aşteaptă, şi o să vedem 
mîine dimineaţă. 

Erau obosiţi amîndoi; se. culcară. Afară, ploaia 
izbucni cu un ropot năvalnic şi sprinţar. Prin feres- 
ttuica deschisă vijelia pătrundea înăuntru ca un zvon 
de bucurie străveche şi veşnic reînnoită a pămîntului, 
care primeşte la' sînul lui cerul. Ierburile uscate de 
pe munte se îmbălsămară de miresme ; vîntul adu- 
cea de departe izul' de miere al pinilor ; pămîntul se 
deschise. şi umplu văzduhul de mirosuri. Inima lui 


Manolios se: deschise şi ea, ca un bulgăre de pămînt, 


pentru a sorbi ploaia înviorătoare. 
Să fie, oare, acesta răspunsul lui Dumnezeu ? Ta- 
tăl ceresc să coboare,. oare, astă-seară, în inima lui, 


„piele. 


sub forma unei ploi repezi şi calde ? Manolios îl pri- 
mea pe Dumnezeu cu braţele deschise şi tot trupul . 
lui, din creştet pînă-n tălpi, era năpădit de fericire, 
Păsările de noapte trebuie să se fi pitulat pe sub 
stînci şi prin scorburile copacilor, unde-l primesc şi 
ele pe Dumnezeu pe aripioarele lor burate pînă la 


Mihelis asculta şi el ploaia şi trăgea adînc în piept 
mireasma pămîntului reavăn. În gînd îi apăru Ma- 
riori ; sufletul lui îşi luă zborul, îngrijorat, pe deasu- 
pra pămîntului ud, spre lumea de la cîmpie. Ultima 
dată cînd o văzuse pe Mariori, o surprinsese nesule- 
menită, palidă şi trasă la faţă ; îşi ţinea batistuţa la 
gură şi tuşea mereu; batista nu mai era albă; o 
înlocuise cu una roşie, ca să nu se vadă sîngele. „„Dra- 
gul meu Mihelis, îi spusese fata, eu am să plec ; tata 
mă duce la tîrg, să mă arate la doctori ; nu mă simt 
bine...“ 

Mihelis sorbea acum mireasma pămîntului adăpat 
Şi inima începu să-i tremure. „Inima mea e încă le- 
gată de pămînt, murmură el. Da, e încă legată de 
ţărînă...“ i 

Încet-încet, în cîntecul ploii de noapte, îi cuprinse 
somnul pe amîndoi. Dimineaţa, cînd deschiseră ochii, 
muntele suridea, proaspăt şi învicrat ; rămăşiţe de 
nori albi călătoreau pe cer; picăturile de apă stră- 
luceau încă, jucăușe, pe ramurile tufişurilor. 

Manolios desprinse din cui icoana Răstignirii, îm- 
podobită cu stoluri de rîndunici, pe care i-o dăduse 
Mihelis, apoi luă masca lui Hristos, pe care o sculp- 
tase el, împături cîteva lucruri de îmbrăcăminte, făcu 
o boccea şi o puse pe laviţa de piatră din faţa bor=- 
deiului. |, 

Mihelis se uita la el în tăcere. Se aşezară unul 
lîngă altul şi băură câte un şiştar de lapte, fără să 
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spună nimic. Manolios se ridică în picioare, privi în- 
delung bordeiul, laviţa de piatră, stîna dimprejur, 
muntele : îşi lua rămas bun de la ele. Apoi trase caţa 
ciobănească din colţ. Mihelis se ridică şi el. fi 

— Te-ai hotărît, Manolios ? Pleci ? Unde te duci? 

— Rămii cu bine, dragă Mihelis. 

— Unde te duci ? i 

— Pe Sarachina. Mă duc să împart foamea cu ei. 

— Nu vrei să vin şi eu cu tine ? 4 j 

— Încă nu. Mai aşteaptă ; tu ai. un tată, ai o lo- 
godnică. Eu n-am nimic; pentru mine e uşor. 

— „Acela care nu va urî pe tatăl său şi pe mama 
sa, pe femeia şi copiii săi, nu este vrednic să fie 
ucenicul meu...“ 

— Ştiu, dragă Mihelis. Dar inima ta a rupt, oare, 
rădăcinile care o ţin legată de pămînt, de tată, de 
femeie ? Încă nu ; aşa că mai ai răbdare. o să vină 
şi ceasul tău, nu te grăbi; el vine ca potîrnichea, 

neaşteptate. s 
pp aa ala E mnă mai întorc niciodată acasă la tatăl 
meu. 

— Bine, nu te mai întoarce ; rămii aici, între Sa- 
rachina şi Licovrisi, pînă o veni potîrnichea de. care 


vorbeam — ceasul cel bun. Să ne vedem sănătoşi | 
Îi întinse mîna. Mihelis îl cuprinse în braţe şi-i 
spuse : 


— Dragă Manolios, o să vin în curînd să rămîn 
alături de tine ; ţi-o jur. Să ne vedem sănătoşi | 

Manolios își luă bocceluţa sub. braţul stîng, îşi făcu 
cruce şi porni la drum. Aripile îngerilor îl purtau din 
nou pe sus, făcîndu-l să zboare din piatră în piatră. 
Bisericuța prorocului Ilie se apropia văzînd cu ochii - 
împlîntată între stînci, pe creştetul muntelui, „stră- 
lucea şi suridea în bătaia primelor raze trandafirii ale 
soarelui, dreaptă, semeaţă, ca o strajă. Manolios o 

a 
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un chiot de veselie, aidoma unui şoim care-şi zăre 
cuibul în înălţimea piscului. ia i see 


Bătrînul Patriarheas aşteptă ca feciorul lui să se 
întoarcă acasă. Aşteptă o zi, două, trei; apoi trimise 
nişte rude să stea de vorbă cu el; după aceea îl tri- |. 
mise şi pe învăţător ; în cele din urmă, se adresă lui 


Ianacos : 


— Xanaeos, fii bun, fă-mi un pustiu de bine, du-te j 
de-l caută „pe fecioru-meu şi vorbeşte-i şi tu ; sînteţi . 
din aceeaşi şleahtă, vă potriviţi la minte, s-ar pătea 


ca pe tine să te-asculte. 
lanacos dădu din cap, 


— Mă tem, boierule, răspunse el, că aşa cum merg 
lucrurile, în curînd o să iau și eu drumul munţilor; 


“trimite pe altcineva. 
Panaiotaros veni să-i raporteze lui Patriarheas : 


— Boierule, am aflat de la cineva de încredere i 


că Manolios şi-a ales bîrlogul pe Sarachina ; acolo îi 
adună pe băjenari în jurul lui, le vorbeşte, îi aţiţă, 
strigă că cei ce flămînzesc au dreptul să-i prade pe 
cei ce nu flămînzese. Ține bine minte ce-ţi spun, 
boierule : cînd o să-i răzbească foamea, ăștia au să 
spc în aaa au să-l prade, ca lupii. 

e opri o clipă, ca şi cum ar fi şovăit, oftă, tras 
cu ochiul în jurul lui, apoi se me spre bătrtn, 
şoptindu-i la ureche : pă 

— Îmi trece prin cap o bănuială, boierule... 

„— Vorbeşte, Panaiotaros, te ascult. Tu nu ţii la 
nimeni, aşa că le vezi bine pe toate. Spune ! 

— Manolios e bolşevic | - 

— Bolşevie ? făcu boierul scărpinîndu-se în cap. 


Ce vrea să mai zică şi asta ? 


salută, ridicîndu-şi caţa ciobănească în sus, şi scoase 


— Asta vrea să zică aşa : înhaţă dacă vrei să mă- 


pînci şi fură dacă vrei să ail E o bandă de tilhari 


care cutreieră de câţiva ani încoace lumea. 

— Șizini că. 2. 

— Cum te văd şi cum mă vezi. Tilharii ăştia au 
oameni de-ai lor în orişicare ţară şi în orişicare sat, 
pînă la capătul pămîntului. Dacă te duci şi în pustiu, 
ai să dai şi-acolo de ei; dacă te duci și pe insulele 
nelocuite din mijlocul mării, şi-acolo ai să dai de ei ; 
în dosul orişicărei stînci ai căta, vei găsi măcar unul. 
Ce mai încoace-încolo, la Licovrisi l-au trimis pe 
Manolios. , 

— Iadul şi prăpădul lumii, ce tot îndrugi acolo, 
măi Panaiotaros ? Dar ăsta nu e lucru de şagă... Tu 
mă faci să-mi pierd capul! Vorbeşte mai limpede. - 

— Are şi de ce să-şi piardă omul capul |! De-ai şti 
cu ce iscusință lucrează satanele astea | Nu l-ai vă- 
zut pe Manolios ? Face pe sfîntul; cică nu-i place 
vinul, cică nu spune minciuni şi că nu se duce la 
femei. Ba încă de la o vreme umblă hojma cu o 
Evanghelie mică în mînă, şi îndată ce vede pe cineva 
o răsfoieşte de zor şi se face că citeşte. Dar toate. 
astea-s prefăcătorii, boierule | Tar mai zilele trecute, 
cînd era să fie spînzurat, ştii ce-am aflat ? Să. auzi 
şi să ţi se facă părul măciucă, nu alta ! Se înțelesese 
cu Marta, cocoşata, care găsise hainele pătate de 
sînge ale seizului, să nu le dea la iveală decît în 
ultima clipă. De ce crezi ? Ca să vadă sătenii că 
Manolios era gata să-şi dea viaţa pentru a scăpa sa- 
tul, şi asta numai aşa, ca să-i meargă vestea în lume, 
să tragă oamenii de partea lui, şi cînd o primi ordine 
de la Moscova, avînd poporul de partea lui, să-l aţiţe 
la răscoală şi să-i măcelărească pe boieri și pe frun- 

„Să 

Bătrânul Patriarheas căzu pe scaun, se luă cu mii- 
nile de cap şi bolborosi : SE 


Dumnezeule, se apropie sfîrşitul lu- 


Apoi sări deodată în sus, 
bucaţi. 

— Dar atunci, cu fecioru-meu cum e...? făcu el cu 
un rînjet ce-i schimonosi toată faţa. 

— Manolios îl duce de nas, boierule ; i-a împuiat 
capul cu tot felul de bazaconii şi s-a făcut şi el, fără 
să-şi dea seama, bolşevic. N-ai văzut cum a plecat 
din casa dumitale şi s-a dus pe munte să-l întîlnească 
pe cioban ? Curînd — ai să vezi — o să se ducă şi 
lanacos ; ba încă şi Costantis o să-şi lase nevasta şi 
copiii, şi-o să se ducă și el... E ca o boală molipsi- 
toare, boierule ; unul îl molipseşte pe celălalt. Anto- 
nis, bărbierul, nu mai are mult, şi nici burtosul de 
Dimitros, măcelarul ; da” ce să-ţi mai spun ? chiar şi 
învățătorul... 

„— Ce tot spui, măi Panaiotaros ? Apăi, ăsta-i sfir- 
şitul lumii... Am să mă duc să stau de vorbă cu popa 
Grigoris, să facem ordine... 

— Cit despre popa Fotis şi zdrențăroşii pe care-i 
tîrăşte după el, nu încape nici un pic de îndoială că 
p-ăştia i-a trimis Moscova de-a dreptul la noi în Li- 
covrisi. Cică i-au năpăstuit turcii,.. cică s-au jertfit. 
pentru patrie... Vorbe | Îţi spun eu, Moscova i-a tri- 
mis | Manolios le-a făcut o scrisoare şi le-a dat de 
veste că aici, în Licovrisi, e pîine din belşug, sînt bo- 
găţii — veniţi să jecmănim | Avem aici şi un boier: 
ramolit, el n-o să ne stea în cale. De ce crezi că 
Manolios şi popa Fotis s-au unit aşa de repede şi 
“s-au împrietenit numaideciît ? N-ai văzut cum îşi fă- 
ceau semne cu ochiul unul la altul ? Se înțelegeau ca 
doi hoţi! De aceea, alaltăieri, cînd l-ai alungat pe 
Manolios unde crezi că s-a dus? De-a dreptul pe 
Sarachina | Ce mai, lucrurile sînt limpezi, boierule | 


holbîndu-şi ochii bul- - 
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Bătrînul Patriarheas măsura odaia cu paşi iuți în 
sus şi în jos. Deodată, se opri în loc; prin cap îi 
trecu o idee. 

— Du-te şi spune-i părintelui Grigoris că trebuie 
să-l văd cu orice chip ; chiar astă-seară | 

— Popa Grigoris a plecat azi după-prînz cu fiică-sa 
la tîrg! O să se înapoieze mîine. S-a dus s-o arate 
la doctori, că tușeşte într-una şi scuipă sînge. E bol- 
navă de oftică, săraca | ; 

— Dracu să te ia! strigă bătrînul furios. Altceva 
n-ai găsit să vii să-mi spui, nemernicule, decît neno- 
rociri ? - 

— Astea am aflat, boierule, astea îţi spun. Dacă 
vrei, crezi ; dacă nu, nu; te priveşte. Te-am ţinut 
destul ; să mă ierţi ; acum mă duc. 

„Du-te dracului, udă !“ făcu în sinea lui bătri- 
nul ; iar pe faţă: j 

— Mergi cu bine, Panaiotaros ; şi tot ce afli... 

— Fii pe pace, boierule ; aici sîntem ! 

leşi cu paşi grei, ca de urs; pe faţa-i ciupită de 
vărsat se citea o mare bucurie. 

Bătrînul Patriarheas se întinse, răsturnat pe spate, 
în pat; în gînd repeta mereu cuvintele lui Panaio- 
taros, care nu-i mai dădeau pace. i 

„ladul şi prăpădul lumii, era cît pe-aci s-o păţim ! 
Şi Dumnezeu ne-a orbit pe toţi, nimeni n-a prins de 
veste, nici popa, care-i mare pişicher, nici învăţăto- 
rul cu toată ştiinţa lui de carte, nici chiar eu |... Şi 
cînd te gîndeşti că ţineam în tîrla mea o iscoadă |... 
Tocmai din casa mea era să ţişnească focul ce-avea 
să ardă satul! Halal aşa boier, halal aşa creier, ce 
să zic! Şi tocmai ursul ăsta, bruta asta, să vină să 
ne deschidă ochii |... Trebuie să-l alungăm pe tică- 
losul de Manolios de pe meleagurile noastre ; e mu= 
sai să-şi ia tălpășiţa și zdrenţăroşii de pe Sarachina, 
bolşevicii ăştia zoioşi, să curățăm ţinutul de ei, să 
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domnească din nou în satul nostru cinstea şi dre 
tatea | Miine, cînd o veni popa, o să facem ordine | 

Aceste gînduri îl mai liniştiră puţin. Închise ochii 
să doarmă. Dar. cum să-l prindă somnul ? Jos, Lenio 
cînta şi gungurea ca o porumbiţă ; nu-i mai ajungea 


curtea, deschidea mereu poarta, ieşea şi se uita pe | 
uliţă ; îşi aştepta prietenele să vină să-i admire zes- . 
trea. Ca să pară mai multe, întinsese cu dibăcie în 


tindă pînzeturile şi macaturile, împreună cu cununile, 


cofeturile şi lumînările mari, albe,. pentru - cununie. Ă 


Astă-seară Nicolios trebuie să coboare de la munte, 


îmbrăcat în straiele lui noi,.pe care stăpînul i le-fă- 
cuse dar de nuntă, şi cu baticul roşu de mătase, pe - 


care i-l dăruise Lenio, legat în jurul capului cu păr 
negru ca pana corbului, Miine, duminică, urmează 


să se facă nunta, după care tînăra căsătorită, nevasta (N 
lui Nicolios, călare pe un catîr acoperit cu o velinţă 


roşie, va urca la munte, în regatul ei. 
Bătrînul, lungit cu faţa în sus pe pat, o auzea, jos 
pe Lenio, care cînta, le auzea pe prietenele ei, care 


veneau, scoteau exclamaţii de bucurie şi chicoteau i 
cu glasurile lor de fetişcane... Își aduse aminte de 


nunta lui de odinioară ; era un flăcău de douăzeci şi 


doi de ani, sprinten pe vremea aceea şi frumos ca. 


sfîntul Gheorghe. Venise în satul miresei, pentru cu- 


nunie, călare pe-un cal bălan. Mireasa apăruse în 3 


pragul casei părintești acoperită cu un văl alb, așa 
cum cerea obiceiul, ca să nu i se vadă faţa. Dar gi- 
nerele, în mare pîrpără, le strigase socrilor : „Daţi 
norul ăsta la o parte, să apară soarele !“ Şi bătrîna 


„mamă, cu ochii plini de lacrimi, se ridică în vîrful » 
„picioarelor şi trase vălul. Patriarheas își amintea cum. 


tot alaiul acela — ginere, socri, prieteni, cai, câtîri, 


velințe multicolore — i se păruse atunci că strălu- 4 


ceşte, de parcă s-ar fi arătat cu adevărat soarele, 


Şi apoi, cu o tilfiire lungă de aripi, gândul bătri- 
nului Patriarheas se strămută în altă parte. 

Anii trecuseră, soarele se întunecase, sfintul Gheor- 
ghe se îngrășase, făcuse burtă ; dar sîngele clocotea 
încă în vinele lui... Avea în casa-i boierească o sluj- 
nică; bine legată la trup, cu numele de Cavtțalta. 
femeiuşca aceea avea un piept ce-i spărgea cămaşa, 
nişte coapse ce puteau să cuprindă o lume întreagă 
şi nişte călcâie rotunde şi roşii ca mărul fraged | 
tr-o noapte, boierul. cobori scara, călcind. ca un mo- 
tan, să nu scârţiie treptele şi s-o trezească pe nevas- 
tă-sa, îmbătrînită înainte de vreme ; intră în odăiţa 
unde dormea Garufalia şi se întinse în aşternut ală- 
turi de ea; aug d pu A 
Şi iată că acum Lenio se mărita. 

Bătrînul Patriarheas zîmbi ; uitase. tot ce-i spusese 
Panaiotaros, uitase că feciorul său părăsise casa. În - 
el se treziră anii morţi şi îngropaţi de mult, înviară 
plăcerile de odinioară, crailicurile şi chiolhanurile pe 
care le făcuse în viaţa lui, găinile, curcanii, curcile, 
iepurii, potîrnichile, barbunii, purceii de lapip şi ne- 
număraţii miei la frigare pe tare îi mîncase, precum 
şi pilafurile, macaroanele la cuptor, frigărnile, stri- 
diile, baclavalele, cataifurile, pandișpanurile, şerbe- 
turile, vinurile vechi, caviarurile... 

— Slavă ţie, Doamne, murmură el. că bine mi-am 
petrecut viaţa | 


Cu aceasta, închise ochii şi adormi. 


În acest timp, părintele Grigoris, călare pe eatîrul 
său şarg, nă cu fiica lui, Mariori, urcată pe 


măgăruşul lui Ianacos, se abăteau pe la muntele unde 
se retrăsese Mihelis. Tînăr 
facă hatîrul ăsta. 

-— Vreau să-l văd; tată, că nu ie dacă o să mă 
mai întore de acolo de unde mă duc... 


stia ceruse tatălui ei să-i 


— Nu spune asemenea vorbe, copila mea! răs 
punse tatăl, căutînd să-şi înăbuşe suspinele. O să 
te faci bine, că mare-i mila lui Dumnezeu | Şi de - 
“Crăciun o să-ţi jucăm la nuntă. Am să joc şi eu, nu- 
mai de dragul tău. 

— Să trecem pe la munte, tată, să-l mai văd mă- 
car o dată... stărui tînăra fată. 

— Facă-se aşa cum vrei tu, copila mea; pot eu 
să-ţi stric cheful ? spuse popa şi trase de dîrlog pen- 
tru a îndemna catîrul să apuce spre munte. ÎI 


Mihelis şedea pe laviţa de piatră, singur. Nico- 
lios se gătise cu hainele de ginerică, îşi strînsese pă- 
rul, spălat şi încreţit, în baticul roşu de mătase, îşi 
pusese Caţa pe umerii arşi de soare şi cu mîinile pe 
după ea îi strigă lui Mihelis, care-l urmărea din ochi 
fără să scoată o vorbă : 

— Bună seara, stăpîne ! Bună seara |! Mă duc să 
mă-nsor, Spune-le noapte bună din partea mea cucu- 
velelor 

Şi tot muntele răsună de rîsul lui. 

Trecu pe lîngă turmă, îşi vîri degetele în gură şi 
scoase o fluierătură: puternică, salutîndu-şi oile. Dar 
văzînd că Miţosul, berbecul cu coarnele răsucite, îşi 
ia vînt şi se repede spre el, nu se putu stăpîni, îi ieşi 
în cale, îl apucă de coarne şi începu să se lupte cu el. 

— Gata, cornutule, îi strigă după ce se sătură de 
luptă, acum du-te la oile tale ; eu mă duc la Lenio 
a mea | Pe luni dimineaţa | Dă-mi blagoslovirea ta, 
Miţosule ! 


Şi porni iute la vale, şuierînd ca un cintezoi. 


Mihelis auzi zvon de glasuri şi se ridică de pe la- . 
viţa de piatră. Printre stînci îl zări pe părintele Gri- 
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goris, care venea spre el, urmat de Mariori. Inima 
începu să-i zvîcnească în piept, îngrijorată. 

— Unde s-or fi ducînd ? Oare ce caută aici ? Pe- 
semne că s-a întîmplat vreo nenorocire ! murmură el 
şi alergă să-i întîmpine. 

— Bine te-am găsit în singurătatea ta, Mihelis! 
rosti preotul. Noi ne ducem la tîrg, dar Mariori nu 
voaia să plecăm înainte de-a trece să te salutăm ; ea 
e puţintel suferindă şi ne ducem să vedem ce are. 

— Bine te-am găsit,  Mihelis, spuse la rîndul ei, 
cu voce stinsă, tînăra fată şi se roşi toată privindu-şi 
cu admiraţie iubitul. 

Mihelis îi ajută să descalece şi toţi trei se aşezară 
pe laviţa de piatră. Soarele era încă sus. În depărtare 
cîmpia aburea, înecată în lumină. Doi corbi trecură pe 
deasupra lor croncănind ; preotul îi văzu, își încreți 
sprîncenele, dar tăcu miîlc. Cei doi tineri nu obser- 
vară nimic. Mihelis ţinea în mîinile lui degetele sub- 
ţiri ca nişte condeie ale logodnicei sale, în care lucea 
verigheta de aur. 

— Eu mă reped puţin înăuntru să-ți văd palatul, 
spuse popa şi intră în bordei ca să-i lase singuri. 

— Scumpa mea Mariori, zise Mihelis cu tulbu- 
rare, nu te simţi bine ? Dumnezeu e mare, scumpa 
mea ; ai încredere în el; o să te vindeci; doar n-ai 
nimic. Nu-ţi pierde curajul, lunile trec repede ; până 
la Crăciun nu mai e mult. 

Da, făcu încet Mariori, pînă la Crăciun nu 
mai e mult. 

Şi după o clipă de tăcere, îl întrebă : 

— Te-ai certat cu tatăl tău ? 

— Lasă-l pe taică-miu. E o poveste tristă pentru 
mine, să nu mai pomenim de ea, scumpa mea Ma- 
riori. Te iubesc ! Nu vreau să te pierd. Numai tu mă 
mai legi de pămînt, nimeni altcineva ; numai tu. Să 
ştii, 
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— Şi dacă n-am a i Psi ce-ai să faci 
Mihelis întinse. braţul şi-i astupă gura cu pal 
— Taei., St Ata i 
Mariori avu destul timp ca să sărute palma lui M 
helis. | 


—— ostea: mea... murmură. ca, şi în ochii. mari, 
deznădăjduiţi se iviră lacrimile. ; 


Părintele Grigoris reapăru în prag, 


— Mariori, să nu ne-apuce noaptea pe drum. Ci i 


voia-lai Dumnezeu, să mergem. 
„Şi întorcîndu-se către Mihelis : 


— Voiam să stau de vorbă cu tine, dragă Mil a 


lis;; dar să lăsăm: după ce-oi veni de la tîrg. Cîndi ai 
de gind să te întorci la taică-tu ? că 

— Cînd o vrea. Dumnezeu, părinte, răspunse Mi- 
helis, aplecîndu-se să-i sărate mîna, | 


— Dumnezeu aşteaptă uneori ca inima omului să î 
facă. semn, Mihelis ! rosti preotul, privindu-l cu seve A 


ritate. i 
Ar fi vrut să-i spună mai multe, dar se stăpîni. D 
— Mergeţi cu bine! le ură Mihelis. Dumnezeu . 
să vă aibă în paza lui! ş 


Ținu o clipă minuța slabă a lui Mariori în cele | 


„două mâini ale: lui. 


— Scumpa mea Mariori, spuse foarte. încet, nu. 
mai tur a: a Â 


Şi întoarse fața, ca să-şi ascundă lacrimile. Apoi se. 
urcă pe o stincă înaltă şi-i-privi îndelung cum se duc > 
la vale. „Da, murmură el, inima mea e încă. legată . 


de a i 
Dădu o raită pe munte, cobort puţin spre cîm ie, . 

„ Începuse enleiă: ice şi văzduhul rea re cfatceuil 

voios al fetelor în care se trezise dorul de dragoste, | 

Fetele tăiau ciorchinii copți şi-i aruncau în coşuri ș. 

mîinile lor erau mînjite de zeama de struguri, ro: 

ca sîngele ; în timp ce munceau, trăgeau cu ochiul 


TA 


flăcăii care cărau coşurile ; unele oftau, altele abia îşi 
stăpineau neastimpărul, şi toate cîntau cu jumătate 
glas, ca să-şi aline dorul. iaca 

Mihelis se opri în loc, Acum îi auzea pe flăcăii care 
răspundeau ca nişte cocoşi răgușiți la cîntecele fete- 
lor ; simțea :o'mâhnire sfişietoare ce-i cuprind “dni-. 
ma. Asculta în fiecare an aceste cîntece de la cule- 
sul viilor, dar anul ăsta ele îi răsunan în urechi ca 
un bocet de jale. it J 

În picioare; nemişeat, Mibelis simţea cum începe 
să-i clocotească iarăşi în piept viata măvalnică şi ne- 
înduplecată. Roata anotimpurilor se învirtea fără în- 
cetame ; acum era la culesul viilor; pe urmă o să 
vină rîndul măslinilor ; după aceea o să vină naşte- 
rea lui Hristos... Jar după aceea or să înflorească din 
nou migdalii, o să crească din nou giiul. o să vină 
iar vremea secerişului... Mihelis era parcă legat de o 
roată ; se wrca şi cobora, cînd pe spa cu soare, 
cînd pe ploaie. De aceeaşi roată erau legate ziua şi 
eee aoreo urcau şi coborau şi ele, o dată cu el. 
Însuşi Hristos se năştea, creştea, devenea bărbat, par- 
nea să semene fără teamă şi-prihană cuvîntul lui 


Dumnezeu, era răstignit, învia, apoi cobora din nou, 


anul următor, din cer, şi era din nou răstignit... 

Tîmplele lui Mihelis se învîrteau ca 'o morişcă ; 
ameţi. Se agăţă de o stîncă, vrind parcă să oprească 
din mers! moata aceea, să mu se mai învârtească... 
Se prăbuşi la pămînt şi, deodată, fără să ştie de ce, 
izbucni în hohote de plins. 


"A. doua: zi, duminică, bătrinul Patriarheas mu se 
putu scula din pat. Nu închisese ochii toată noaptea; 
cum apuca să aţipească o clipă, îl măpădeau coşma- 
rurile, sîngele îi năvălea la cap, se înăbuşea. Trimi- 
sese vorbă feciorului său să vină la nunta lui Lenio, 
dar Mihelis fi răspunsese ; „Dacă. ar fi vorba de 


moarte, aş veni, dar pentru o nuntă nu mă ostenesc“, . 
Bătrînul primise acest răspuns ca pe o lovitură de. 
cuţit. 

— Ce i-am făcut oare, ce i-am-făcut ? murmura 
ca un nenorocit, cu ochii împăienjeniţi de lacrimi. 
Numai pe el îl mai iubesc pe lumea asta. De ce mă 
urăşte ? Ce i-am făcut eu ? 

Depăna în gînd întreaga sa viaţă ; îşi aminti de ta- 
tăl său, pe vremea cînd îmbătrînise. Veşnic înfuriat, 
cu gura veşnic încleștată, fără să scoată o vorbă, 
umbla toată ziua cu biciul în mînă şi-şi bătea argaţii 
şi slujnicele sau azvârlea cu pietre în fetele care se - 
duceau la izvor, ca să le spargă ulcioarele. Se îndopa - 
ca un căpcăun şi bea ca un bivol. Niciodată nu ştiuse 
ce înseamnă boala ; începuseră să-i crească dinţi noi, 
spre groaza tuturor. Dar într-o bună zi, bătrînul se - 
rostogoli de pe munte şi muri. Amintindu-şi cele ce - 
au urmat după aceea,  Patriarheas fu cuprins de 
groază. Cînd i se adusese vestea : „Tatăl tău s-a pră- 
pădit !“ îl apucase un rîs nervos, că tot satul rămase 
uluit de ferocitatea feciorului. Dar el rîse mai de- 
parte pînă se uşură ; i se părea că o stîncă ce-l apă- 
sase pînă atunci se prăvălise deodată şi că răsufla, 
în sfîrşit, liber, şi nu-și mai putea stăpîni bucuria. 

lar acum, bătrînul boier, amintindu-și de această 
întîmplare, se înfioră. 

„Nu cumva şi Mihelis simte că eu sînt o 'stîncă 
pentru el, care-l apasă şi nu-l lasă să răsufle ? Nu 
cumva totul se plăteşte în lumea aceasta ? Nu cumva 
şi Mihelis o să râdă cu hohote la rîndul lui ?* 

Holbă ochii, înspăimântat. : 

„Cu toate astea, eu îl iubeam pe taică-miu... Dar 
şi Mihelis mă iubeşte pe mine... Atunci ? Zău dacă 
pricep ceva | Să fie oare scris ca feciorul să urască - 
şi pînă la sfârşit să se scîrbească de omul care i-a dat 
viaţă ? De ce ? Iată ce nu pot să pricep 1“ 
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Bătrînul Patriarheas era frămîntat de aceste gînduri 
şi ofta ; se răsucea în pat, cînd pe o parte, cînd pe 
alta, făcînd să se zdruncine toată odaia. Abia către 
seară, cînd afară se deschiseră porţile şi începură să 
vină oaspeţii, cînd sosi şi părintele Grigoris şi cînd 
auzi cîntările bisericeşti, se sculă, se spălă, se îm- 
brăcă gemînd, se găti cu multă grijă, îşi căni cu 
mult dichis mustaţa și sprîncenele, îşi stropi părul cu 
apă de flori şi cobori să-şi cunune fiica şi argatul. 

Mirii străluceau de spălaţi şi. curaţi ce erau, în 
veşmintele lor de sărbătoare ; erau puţin năduşiţi şi 
răspîndeau un miros înţepător, ca nişte cai ce ies din 
mare. Uitîndu-te la ei, îţi venea să zici că, dacă aceste 
două trupuri ar rămîne numai ele singure pe lume, 
lumea s-ar umple repede, din nou, de oameni. 

Bătrînul boier se duse şi se aşeză alături de miri ; 
era naşul lor şi trebuia să le schimbe cununiile. Pă- 
rintele Grigoris începuse să cînte, dascălul legăna 
ritmic cădelniţa de argint, oaspeţii stăteau de jur îm- 
prejur şi priveau cu admiraţie ceremonia, două fetiţe 
aşteptau cu două tăvi pline de cofeturi. 

Părintele Grigoris se grăbea să termine mai re- 
pede ; nu era în apele lui astăzi ; gîndul îi zbura la 
fiică-sa ; chiar în dimineaţa aceea o cercetaseră doc- 
torii şi dăduseră din cap. Cînta repede, mîncînd cu- 
vintele pe jumătate. Mireasa şi mirele erau de ase- 
menea nerăbdători să rămînă singuri ; nu se dume- 
reau de fel la ce era nevoie de toate acestea pentru 
ceea ce aveau să facă ei pe urmă. Bătrînul Patriarheas 
era şi el nerăbdător să se termine totul mai iute, 
deoarece simţea că i se înmoaie genunchii; dar 
strîngea din dinţi, se ţinea tare, să nu se facă de ruşine. 

— Prieteni, vorbi el la sfîrşitul ceremoniei, Lenio 
şi Nicolios fac astăzi nunta. Fiţi bineveniţi în casa 
med ! Mîncaţi şi beţi, petreceţi pe-ndelete | Am tăiat 
miei ca s-ajungă la toată lumea, iar vin, slavă Domnu- 
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“lui, avem din belşug. A început culesul viilor, o să 
“umplem din nou butoaiele pînă la cep. Aşa că beţi 
cît poate să încapă în burţile voastre | 

Apoi se întoarse către noua pereche şi-i ură : 

— Să trăiţi fericiţi, copiii mei, să-mbătiniți, să 
faceţi copii, să apucaţi nepoți | Creşteţi şi vă-nmulţiţi, 
„ca să nu se stingă neamul omenesc! Să nu lăsăm 
moartea să ne-o ia înainte | Ea seceră, noi semănăm ; 
să vedem care-o să fie mai tare. Mă auzi, Nicolios ? 
Foloseşte bine sămînţa ; seamănă cît poţi mai mult | 
Eu, prieteni, să mă iertaţi, mă duc sus să mă culc, că 
nu mă simt tocmai bine. Dar voi vedeţi-vă de treabă! 
Miîncaţi şi beţi ; vreau ca nunta asta să rămînă de 
pomină. Petreceţi pînă la ziuă ! Şi voi, fetişcanelor, și 
voi, flăcăilor, cărora 'nu v-a mijit încă mustaţa, să vă 
jucăm şi vouă la nuntă, şi cît mai repede | Iar eu aş 
vrea să fiu atunci un flăcăiandru fără mustață şi să 
vă car vinul cu ciurul | 

Toţi cei de față pufniră în rîs. Boierul ridică mîna 
dreaptă şi salută asistenţa ; o fată alergă să-i deschidă 
uşa, dar el se opri în prag, se întoarse către părintele 
Grigoris, care îşi împăturea tăcut patrafirul și-și strîn- 
gea lucrurile sfinte, şi-i spuse : : 

—- Taică părinte, după ce iei o gustărică, te rog să 
pofteşti pînă sus, c-avem de vorbit ceva. 

Dar popa se .ridică numaidecît şi-l urmă. 

— Vin chiar acum cu domnia-ta, boierule, răspunse 
el. Domnul fie cu voi, fiii mei | lar vouă, tinerilor în- 
surăţei, vă spun bune şi cinstite cununii | 

Cei doi bătrîni fruntaşi plecară. Oamenii răsuflară 
ușurați, simțindu-se la largul lor, şi se puseră pe mîn- 
care şi pe băutură. 

“Cei doi capi ai satului “se ureară în odaie şi se 
încuiară pe dinăuntru. Jos, petrecerea era în toi ; car- 
nea și vinul date pe gît se transformau în cîntece, în 
jocuri, în rîsete şi în chiote şăgalnice. Dar sus, cei doi 
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bătrîni nici vorbă să le audă ; ei erau adinciţi în gri- 
jile lor apăsătoare. 


ătrînul Patriarheas, întins în patul lui, îşi dădu 
drumul la gură. Vorbea despre bolşevici. În închipui- 
xea lui, aceştia erau nişte fiinţe fabuloase, cu trupuri 
corcite : jumătate oameni, de la brîu în sus, jumătațe 
lighioane. Se revărsau de undeva, din nord, aveau pot- 
coave la picioare, încît pietrele aruncau scîntei pe 
unde călcau, iar satele luau foc în urma lor, Manolios 
gonea în. fruntea hoardei ; se făcuse şi el jumătate 
fiară, jumătate om, şi arunca văpăi pe gură şi pe nări, 
iar cu braţul întins înainte arăta spre satul Licovrisi. 

— Şi popa Fotis, apostatul, e cu el, spuse părintele . 
Grigoris. Ăla-i capul bandei | 

— Nu numai popa Fotis, părinte dragă, ci toţi 
zdrenţăroşii de pe Sarachina. Toată Sarachina s-a pus 
în mişcare şi a pornit să dea năvală asupra satului 
nostru. Bine ai spus domnia-ta o dată: s-au ridicat 
picioarele să înfrunte capul... De-aia voiam, părinte, 
să te văd şi să chibzuim împreună, să vedem ce mă- 
suri putem lua, ca să facem ordine. : 

Părintele Grigoris asculta ce asculta, şi din cînd 
în cînd începea să fiarbă de furie ; dar numaidecit 
gîndul îi zbura din nou la Mariori ; atunci ochii i se 
tulburau, urechile îi vîjtiau şi nu mai auzea nimic. 

Se sfătuiră aşa pînă la miezul nopţii. În cele din 
urmă, obosiră amîndoi ; se săturară unul de celălalt şi 
începură să se privească cu ură. „De i-ar putrezi 
limba în. gură, să tacă o dată !“ îşi spunea în sinea lui 
popa Grigoris. „N-are de gînd să se mai care odată ? 
se întreba celălalt. Sînt mort de oboseală, și taurul de 
popă nici gînd să plece |“. pei) 

Părintele Grigoris îşi aduse aminte de Mariori. O 
lăsase la spital, într-o cămăruţă în care te înăbuşeai, cu 
o ferestruică îngustă ce dădea într-o curte. „Trebuie să 
stea câtva timp aici“, spuseseră medicii. „Sînt motive 
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de temere ?“ întrebase preotul, cu glas tremurînd. 
„Sînt şi motive de temere, sînt şi motive de nădejde, 
părinţele dragă ; o să vedem. În sîngele fiicei dumitale 
se dă o luptă între două puteri, o să vedem care va bi- 
rui.“ „Spuneţi-mi tot adevărul“, îi rugase preotul stă- 
ruitor şi călduros. „i l-am spus, părinţele ; mai treci 
pe aici peste o lună.“ „O să mă rog lui Dumnezeu pen- 
tru ea,“, spusese preotul. „Fă tot ce crede de cuviinţă 
cuvioşia-ta ; noi aici o să facem tot ce ne-o sta în pu- 
teri. Mergi sănătos şi să dea Dumnezeu să fie bine.“ 
Se grăbeau să scape de el, fiindcă mai aveau şi alţi 
bolnavi de îngrijit. 

Popa se ridică deodată şi-i întinse mîna lui Pa- 
triarheas. 

—. Noapte bună, boierule |! spuse el oftînd. O să 
mai vorbim mîine. : 

— Nu mai stai, părinte ? De ce eşti aşa grăbit ? 
Iartă-mă, am uitat să te întreb de Mariori ; ce-au spus 
doctorii ? 

— Se pare că n-are nimic ; e fată tînără, tînjeşte şi 
ea, de ! S-ar zice că trebuie să se mărite cît mai repede. 

Şi ca să schimbe vorba, întrebă : 

— Dar Mihelis ce mai face ? Sînt tare îngrijorat 
„din pricina lui, boierule. 

— Nu te îngrijora, părinte, răspunse bătrînul cu 


oțărîre. E tînăr, are şi el toanele lui ; o să-i treacă. Să 


ne descotorosim de Manolios şi totul se îndreaptă... 
Noapte bună, părinte | 
Şi dintr-o mişcare se întoarse cu faţa la perete. 
n auzi pe popă cum coboară scara de afară cu 
paşi grei. 5 

— "Ţapul de popă ! murmură el. Auzi colo, cică-i 
îngrijorat | Eu, mă, eu sînt îngrijorat din pricina fiicei 
tale, Mariori | Dacă-i vorba ca feciorul meu să se în- 
soare cu o ofticoasă şi să-mi molipsească neamul, apăi 
mai bine să-ţi moară podoaba de fată şi să scăpăm. 
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Mi-e milă de ea, sărmana ; numai Dumnezeu ştie cît 
mi-e de milă, dar mai bine să moară | 


În timp ce fruntaşii din Licovrisi chibzuiau cum 
să se descotorosească de Manolios, acesta, împreună 
cu părintele Fotis, se străduia să găsească un mijloc 
ca băjenarii din Sarachina să poată ieşi din iarna ce 
bătea la uşă şi să nu moară de frig şi de foame. 

— Numai munca ne poate scăpa, spunea părintele 

Fotis. Numai munca şi iubirea. 
Îi strînseră pe toţi bărbaţii şi femeile. care erau în 
stare să muncească şi-i împărţiră în mai multe grupuri 
separate, cu caracter de frăţii ; în fruntea fiecărei fră- 
ţii puseră cîte un conducător, primul frate sau prima 
soră, şi-i trimiseră prin satele din împrejurimi să se 
angajeze cu simbrie şi să lucreze pe la oameni. Pe 
Sarachina nu mai rămîneau decît bătrînii şi bătrînele, 
ca să aibă grijă de copii. 

_— Binecuvântarea lui Dumnezeu fie cu voi, fiii 
mei ! le spuse părintele Fotis, petrecîndu-i o bucată de 
drum. Munciţi, strîngeţi tot ce puteţi : grîu, untdelemn, 
vin, îmbrăcăminte ; să aveţi mereu gîndul numai la 
noua noastră aşezare. Uitaţi-vă la albine : ele îşi pără- 
sesc stupul şi se împrăștie prin munţi şi pe cîmpii ca 
să adune hrană, apoi se întorc, încărcate cu miere, în 
chilioarele lor de ceară, unde şi-au lăsat urmaşii. Tot 
aşa să faceţi şi voi, fiii mei. Haide, duceţi-vă, şi bine- 
cuvîntarea lui Dumnezeu fie cu voi ! 

Adesea, se ducea cu ei şi Manolios, le vorbea pe 
drum, îi îmbărbăta, le spunea ce sate sînt primprejur, 
ce nevoi au oamenii de pe acolo, la ce porţi să bată. 
După ce le găsea de lucru, se întorcea din nou la Sara- 
china. Aici îl ajuta pe. părintele Fotis să strîngă laolaltă 
toţi copiii şi, slujindu-se de tăblițele pe care le pri- 
miseră de la Hagi Nicolis, învățătorul, îi învățau 
alfabetul. 
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tra din faţa schitului şi stăteau de voabă pînă tirziu. 

-— Chiar şi în cea mâi mică pietricică, îi spuse în- 
tr-o seară părintele Fotis, chiar şi în cea mai urhilă 
floare, chiar şi în cel mai întunecat suflet, Dumnezeu 
sălășluieşte viu şi întreg, dragul meu Manolios. Să fa- 
cem tot ce ne stă în putinţă ca acest mic sătue al nos- 
tru, acest stup al nostru să strălucească de lumina 


dumnezeirii prin hărnicie, prăsilă și iubire, Sătucul nos- 


tru să fie aşa cum am vrea să vedem că e lumea întrea- 
gă | Căci, s-o ştii, chiar şi în cel mai îndepărtat pustiu, 
„0 faptă bună îşi are răspunsul ei în lumea întreagă. 

- Manolios ridică ochii şi se uită la părintele Fotis ; i 
se părea că faţa lui slabă, străvezie, strălucea în întu- 
neric, şi că mîinile lui, aşa cum le ținea întinse spre 
cer, se mişcau prin aer că nişte flăcări. 

— Şi fiecărui om, adăugă Manolios cu însufleţire, îi 
stă în putinţă. să scape de nevoi o lume întreagă. De 
multe ori stau şi mă gîndesc la asta, părinte, şi mă cu- 
prind fiorii. Care va să zică, avem noi o răspundere 
atît de mare ? Şi ce trebuie să facem înainte de a 

muri ? Care-i drumul ce trebuie să-l urmăm ? 


lar cînd se lăsa noaptea, se aşezau amîndoi pe pia- | 


Tăcu. Se făcuse noapte de-a binelea; bătrinele 


aprinseseră focurile în vetre şi pregăteau cina, iar 
copiii stăteau pe vine în jurul lor şi aşteptau, flămînzi. 


Manolios întinse braţul şi atinse uşor genunchiul Î 


părintelui Fotis, care, cufundat în gîndurile sale, nu-i 
răspunsese la întrebări. 

— Cum trebuie să-l iubim-pe Dumnezeu, părinte ? 
întrebă din nou Manolios. 

—  Tubindu-i pe oameni, fiule. 
Şi cum trebuie să-i iubim pe oameni ? 
_— Străduindu-ne să-i aducem pe calea cea bună 
Şi care-i calea cea bună? va Pina 
„— Aceea care urcă, sa STĂ A 
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A doua zi, către amiază, aga se întoarse de la. 
Smirna. Nu venea singur, În urma lui, călare pe un 


căluţ murg, aducea un alt turculeţ. Acesta era ursuz, 
năbădăios, plin de o sălbatică vigoare bărbătească. 
Nu mesteca saciz.de Hios, ci era veşnic flămînd şi 
însetat, astfel că bea şi mînca într-una. Nu cînta Lu- 
mea e uri vis, ci zbiera, înjura, avea tot felul de toane 
şi-i dădea porunci agăi, care, amorezat de el, îl mîn- 
gîia din ochi şi-i făcea toate hatîrurile, Numele lui 
era Ibrahim, dar aga îi spunea Braimachi. Avea cinci- 
sprezece ani şi deasupra buzelor arcuite abia îi dă- 
duseră tuleiele. i Sa 
Aga îl descoperise într-un cartier rău famat, unde 
fiecare casă avea atîrnat în faţa porţii un felinar mic, 
roşu. Stătea lîngă un coş din care vindea, una peste 
alta, seminţe de dovleac, prezervative englezeşti, crabi 
prăjiţi şi iasomie; Către seară, în acea străduţă îngustă 
se revărsau din toate mahalalele şiruri de bărbaţi, 
tineri şi bătrîni, ovrei, musulmani, creştini, care ve- 
neau aici să se desfete o clipă şi să uite necazurile de 
peste zi. Femeile îi adulmecau din pragul ușilor, peste 
măsură de sulemenite, pe jumătate dezbrăcate, arun- 
du-le ocheade provocatoare. 
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„Aga îl văzu pe micul Ibrahim şi-i plăcu. Se apropie 
de el, îi făcu propuneri, se tocmiră, şi pînă la urmă 
căzură la învoială. Îi cumpără un căluţ murg pentru 
călărie ; îi mai cumpără apoi un costum nou-nouţ din 
postav scump, un ceas de argint cu lănţişor, o sticluţă 
de mosc şi un săculeţ de cuişoare şi flori de scorţi- 
şoară. Îl duse la hamam, îl spălă şi-i turnă în apa în 
care. se îmbăia ulei parfumat. Pe urmă, îl duse la 
bărbier, îi tunse părul şi-i turmă pe cap apă de levăn- 
ţică. Dapă aceea îl dădu pe mîna unui vechi prieten 
de al lui, un hoge bun de ştreang şi de ţeapă, să-l 
înveţe cîteva ţachismete de înaltă artă. 

După ce micul Ibrahim fu îmbăiat astfel, parfumat 
cu mosc şi instruit bine, aga îl luă în primire şi-l 
aduse în beilicul lui. 

Marta întîmpină noua pereche bombănind ; dar 
cînd îl cercetă mai îndeaproape pe noul oaspete, rînji 
a mulțumire : „Corcitura asta o să sugă toată vlaga 
din agă...“ 

— Ce mai e nou pe aici, Marta? întrebă aga 
descălecînd în mijlocul curţii. A mai murit cineva în 
sat, s-a mai căsătorit cineva ? Cum au mers secerişul şi 

„culesul viilor ? Cioclovina de Patriarheas şi ţapul de 
popa Grigoris mai sînt încă în viaţă ? Grecii s-au în- 
căierat, şi-au scos ochii ? Bre, bre, mi se pare că 
au trecut ani de zile de cînd am plecat! 

Apoi se întoarse către Braimachi şi-i explică : 

— Dinsa-i baba Marta, sclava noastră; femeie 
cumsecade, gospodină bună, ştie să tacă, cinstită... 
Puțin cocoşată, dar o să te obişnuieşti. Fă din ea tot 
ce vrei; poţi s-o omori, s-o încaleci ; e a ta. 

Braimachi îşi încreţi gura arcuită, dădu un dupac 
în cocoaşa bătrînei şi se prăpădea de rîs. - 

— Ce să fac cu ea? E o cămilă șți-o las plocon! 


Şi intră în casă spre a se instala în noua lui locuinţă, 
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— Nu te supăra pe el, Marta, spuse aga. E încă un 
mînz neîmblinzit ; dă din picior şi muşcă. Nu-i spune 
nimic ; şi eu fac la fel. Răbdare, Marta, şi-o să-l dăm 
noi pe brazdă. a 

Braimachi, după ce dădu o raită prin casă, apăru 
iar în curte. 

— Sînt ceva femei frumoase în satul ăsta al tău ? 
îl întrebă pe agă. Într-o zi să le pui să joace, ca să le 
văd şi să-mi aleg una. 

Aga sări ca ars. : 

— A, nul Toate ca toate, dar asta nu! Aici sînt 
numai greci ; nu vreau să am belele. Cată-ţi de-ale 
tale | 

— Ba să mi le caute ele | i-o întoarse cu neruşinare 
mînzul, şi izbucni în rîs. Hei tu, babă cocoşată, pune 
masa să mîncăm ; mi-e foame! 

Aga oftă. Îşi aduse aminte de micul lui Iusuf ; avea 
şi el gură, dar nu scotea o vorbuliţă ; îi spuneai: 
„Cîntă“, şi cînta ; îi spuneai : „Aprinde-mi ciubucul“, 
şi-l aprindea ; „Vino să ne culcăm“, şi venea... Asta-i 
un drac împeliţat ; dar, ce să-i faci, e gingirliu, pehli- 
vanul | 

— Bine, dragul meu Braimachi, spuse aga. Totul 
o să se facă; iavaş-iavaş... Haide, Marta, du-te şi 
taie repede o găină. 

O oră mai tîrziu, aga şi băieţandrul, după ce mîn- 
cară şi. băură bine, se încuiară 'în odaie, întorcînd 
cheia de două ori în broască. Nu se ştie ce s-a petre- 
cut acolo, între cei patru pereţi ; destul că spre seară, 
aga ieşi din odaie mulţumit, pociltit, cu ochii traşi în 
fundul capului, şi-o strigă pe Marta: 

— Du-te, bre, de-i spune lui Patriarheas să pof- 
tească pînă aici. Vreau să-i vorbesc. Braimachi ţine 
morţiş să vadă femeile cum joacă ; se poate să nu-i 
facem hatîrul ? Hai, pune-ţi basmaua pe cap şi mînă | 
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Marta găsi casa boierească a lui Patriarheas cu su- 
sul în jos. Pe uşa ce da în curte intrau şi ieşeau ciinii, | 
slujnicele strîngeau resturile de mîncare, spălau farfu- | 
riile, ştergeau mesele, curăţau odăile... Lenio şi mirele 
plecaseră, se duseseră să ia în stăpînire stîna lui Ma- 
nolios ; casa boierească intrase pe mîinile babei Ma- 
dalenia, care supraveghea şi dădea sfaturi şi ordine 
în dreapta şi-n stînga. Făcuse rost de o traistă şi vîra 
în ea tot ce-i cădea în mînă, lucrînd şi pe faţă şi pe 
furiş. Din cînd în cînd, urca scara mare de piatră şi 
se ducea să vadă cum se mai simte stăpînul. 

Bătrînul boier nu se simţea de loc bine în ziua 
aceea. Se trezise din somn pe jumătate înţepenit ; 
„nu-şi putea mişca nici braţul drept, nici piciorul drept, 
iar gura îi rămăsese strîmbă. 


— Nu-i nimic, îi spunea baba Madalenia. Nu-i ni: i 


„mic, nu-ţi face sînge rău, boierule. Am să te trag pu 
ţin şi-o să-ţi treacă ; e o răceală... 


Dar bătrînul stătea-cu privirile pironite la fereastra . 


din faţa lui, şi pe la colţurile gurii îi curgeau şiroaie 
de bale. 
Baba Madalenia, de cum o zări pe bătrîna Marta 


că trece pragul, alergă înaintea. ei, oprind-o să intre | 


în casă. Nu putea s-o sufere şi era geloasă pe ea. 4 
— Ce drum te-aduce încoace, Marta ? S-a abătut 


iar vreo nenorocire asupra satului nostru ? S-a întors) 
aga ? Vorbeşte, fă, hu mă lăsa să crăp | i 


— Ai puţină răbdare! Lasă-mă întîi să răsuflu, 
_urăjitoareo | Vreau să-l văd pe boier ; trebuie să-l văd 
cu orice chip. 


— N-o să-l vezi! Nu, îţi spun, nu mai stărui de- | 


geaba, n-o să-l vezi. E bolnav rău de tot ; nici nu poate j 
să se mai mişte ; a trimis vorbă fetitei său să vină - 
"acasă ; la lovit damblaua ; abia mai vorbeşte, bolboro- 
„seşte, îi curg balele. N-o. all vezi | 


_ pie baccea | aturisită, să-l văd cu ti mei ; 
altfel aga n-o să mă creadă | 

— Nu te las! 

— Ba o să mă laşi | 

"Se încăierară. Slujnicele alergară şi le despărțiră. 
Cocoşata făcu ce făcu şi se agăţă de balustradă, urcă 
scara repede- -repede, ghemuindu-se, lăbărţîndu-se, ca 
un păianjen care îşi deapănă pînza. Deschise uşa de 
la odaie, se strecură înăuntru ; bătrînul boier întoarse 
ochii, o văzu, dar nu se mişcă. 

— Boierule, spuse bătrînica, eu sînt Marta. Aga îţi 
trimite multe bineţe şi zice să poiteşti pînă la dînsul ; 
vrea să-ţi vorbească. 

Bătrînul întoarse capul; buzele i se mişcară, bol-, 
borosi ceva. Marta se apropie de pat, dar tocmai 
atunci baba Madalenia intră furioasă, o îmbrînci la o 
parte şi se plecă spre bătrîn. 

— Ai spus ceva, boierule ? 

Bătrînul îşi mişcă din nou buzele strimbe şi la 
Madalenia se întoarse către cocoşată. . 

— Zice să te duci dracului | Asta a spus. 

Dar bătrînica stărui : 

n Ape răspuns să-i duc agăi, boierule ? 

Bătrinul mai mişcă o dată din buze, după care 
Madalenia se întoarse din nou : 

— Spune-i să se ducă dracului şi el. Asta-i răs- 
punsul. 

Cocoşata dădu din cap; se apropie şi se aplecă 
spre bolnav. gi 

„— Boierule, îi şopti ea, aga a pus gînd rău satului. 
A adus de la Smirna altă unealtă a Satanei, care-o 
să ne ardă de vii pe toţi. Neruşinatul, cică vrea să se 
adune toate fetele în piaţă, la platan, şi să joace sub 
ochii lui, ca să aleagă... Ceasul rău a făcut să te îm- 
bolnăveşti tocmai acum, boierule | 


iartă-mă ; orice tată îşi iubeşte fiul, şi adesea iubirea 
nu ştie ce spune. Numai un singur lucru te rog... 
— Spune, tată, A ; 
— Mariori... 

Tăcu. Sudoarea îi brobonă fruntea ; feciorul se 
aplecă, luă batista şi-i şterse faţa. 

— Mariori are, mi se pare, o boală rea ; dacă e aşa 
cum cred eu, să n-o iei de nevastă; o să ne nolip- 
sească sîngele... Auzi ? : ? 

— Aud, tată. 

— O să faci aşa cum îţi spun ? 

Mihelis tăcea. 

— E singura mea dorinţă. O să mi-o împlineşti ? 
Spune da, ca să mor liniştit. 

Se scurseră cîteva secunde ; bătrînul îşi privea fe- 
ciorul cu nelinişte. i 

— Da:.. murmură în cele din urmă Mihelis. 

Bătrînul închise ochii. 

— Numai atât îţi cer, murmură el. Nimic altceva | 

Mihelis se duse la fereastră, privi afară. Se însera, 
Țăranii se întorceau obosiţi de la culesul viilor ; cîteva 
fetişcane trecură pe drum, ciripind, cu ulcioarele pe 
umeri ; moş Ladas străbătu uliţa gîrbovit, desculţ, 
cu mfinile mînjite de must ; îşi culegea şi el via. 

Patriarheas se mişcă în patul lui şi oftă; Mihelis 
se întoarse spre el ; bătrînul îi făcu semn să se apropie. 

— Să nu pleci, îi spuse. Stai aici. 

— Nu plec; dormi, tată... 

Undeva, departe, înspre puţul sfîntului Vasile, se 
_ auzi un glas de fată cîntînd un cîntec de dragoste, 
tărăgănat, tînguitor, încărcat de tristeţe, de parcă nici- 
odată un bărbat şi o femeie nu se uniseră pînă atunci, 
„ de parcă niciodată o pereche omenească nu se săturase 
de îmbrăţişări ; glasul fetei era plin de jale şi de dor. 
- Mihelis îşi aminti de.logodnica lui şi-i venea să scoată 


Bătrînul îşi bulbucă ochii şi se aprinse la faţă. Îşi 
adună toate puterile şi strigă : 
-— Niciodată | 

Şi căzu istovit pe pernă. 

— O să-l ucizi, cocoşată blestemată ; du-te dracu- 
lui de-aici | piui baba Madalenia. 

O înhăţă pe Marta de cocoaşă şi o zvîrli pe uşă. 
afară. Apoi se întoarse la patul bătrînului şi începu 
să-l tragă cu ulei de camfor ; bolnavul se mai ușură. 
puţin şi deschise ochii. 

— Trimite vorbă părintelui Grigoris să vină să mă. 
vadă, spuse el şi închise din nou ochii. | 

Tocmai atunci se deschise uşa şi intră Mihelis. 

— leşi afară de-aici, hîrcă | strigă el către babă şi 
se repezi la pat. sr AR 

Madalenia îşi strînse toate leacurile ei băbeşti şi. 
dispăru pe uşă. | 
_Mihelis, nemișcat, se uita la tatăl său; ochii i se. 
umplură de lacrimi. Faţa bătrînului, acoperită de bale,. 
avea o paloare de mort ; gușa-i în straturi se golise şi 
se întindea fleşcăită pe gât; gura îi era strîmbată în 
partea dreaptă şi buzele îi atîrnau în jos. 

Bătiînul deschise ochii, îl văzu pe feciorul său şi 
zîmbi. | 

— Tu eşti ? Ai venit ? mormăi el, întinzîndu-i mîna 
stîngă. A ş 

Mihelis se aplecă şi o sărută. Bătrînul îşi fixă ochii | 
la feciorul lui, îl privi adînc, cu deznădejde, de parcă 
îşi lua adio de la dînsul. - 

— Rămii cu bine, rosti încet, abia auzindu-se. 

Apoi îşi adună toate puterile ce-i mai rămăseseră şi, 
se strădui să spună cît mai limpede cu putinţă : | 

— Fătul meu, eu mă duc. Mă ridic de la masăz 
îmi împăturez şervetul, am. terminat... Dacă s-â în 
tîmplat să-ţi spun vreodată vreun cuvînt asi 
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„um chiot din adîncul pieptului spre a-l uni cu cînte 
îndepărtat al fetei aceleia. 

Pe neaşteptate, jos, la intrarea în curte, zări statură 
de mitropolit şi barba albă, despicată în două a pă: 
rintelui Crigoris. Străbătu odaia în vîrful picioarelor, 
spre a nu-l trezi pe bătrîn, deschise uşa şi-l aşteptă p 
preot în capul scării. 

— Ce-au spus doctorii, părinte ? întrebă Mihelis e 
îngrijorare, după ce popa urcă scara cu pas încet 
solemn: 


> — N-are nimic, fiul meu ; cele: Mud d tie d 


nerecunoscut, ai să vezi | - 


Şi îşi furişă privirea în odaie prin ușa deschis? Ş 


— Pare-se că-i bolnav; mi-a trimis vorbă să vin 
— Nu se simte bine, părinte. Intră înăuntru... În: 
cet, să nu-l trezim. ti 


Dar bătrînul nu dormea ; auzise glasuri în jurul | 4 


şi deschise ochii. 
— Bine ai venit, taică părinte, murmură ici 
— Ce-ai păţit, boierule ? Nu-i nimic ; curaj | 
— Nu-i nimic, părinte, ai dreptate ; „O să mor. Stai 
jos, vreau să-ți vorbesc. Apropie-te şi tu, Mihelis. 


Și bolborosind, stilcind şi mîncînd cuvintele, începu 


să le spună că aga i-a trimis vorbă să se ducă numai 


decît la el, sub motiv că noul Lusufachi vrea să pună 
toate fetele din sat să joace în faţa lui ca să aleagă una, 


— Niciodată | strigă părintele Grigoris, sărind în 
sus. Mai degrabă să moară toate | 

— Mai degrabă să murim cu toţii | întări Mihelis 
nu mai puţin înfuriat. 


— Făceţi-vă datoria, spuse muribundul. Eu n-am 


să mai fiu cu voi ; în locul meu o să rămînă Mihelis 


Închise ochii, istovit ; întinse mîna spre părintele 


Grigoris. g 
— Vino deseară să mă împărtăşeşti. 
em se îndreptă aia uşă; Mibelis îl urmă. 


— Nu-l părăsi, stai lîngă. el, dragă Mihelis. au se 


simte bine. ru algerian anale 

Pregetă o clipă, apoi spuse : 

—. 9 să mă duc chiar acum să-l văd pe agă şi o 
să-i vorbesc. Să ne ferească Dumnezeu de-aşa ruşine | 

Mihelis se: întoarse înăuntru şi se aşeză lingă bă- 
trînul săn tată. Contempla, cu privirile aţintite asupra 
lui, chipul îmbătrînit, cu buzele strîmbate, cu obrajii 
Fleşcăiţi, cu părul alb năclăit de sudoare.  . 

„Ăsta a fost tatăl meu, gîndea el, ăsta a fost tatăl 
meu... lată ce a mai rămas din falnicul boier Pa- . 
triarheas, care în tinereţea lui era frumos ca sfîntul 
Gheorghe, care chiar cînd mergea pe jos părea semeţ 
ca un cavaler în şa, care a mîncat cele mai bune 
bucate şi a băut cele: mai alese băuturi, care s-a 
culcat cu slujnice şi cu nevestele altora, care a ispitit 
două călugăriţe şi o stareță şi a umplut casele oameni- 
lor cu fete şi băieţi din flori...“ 

Ceasurile treceau încet ; satul adormise. Popa veni 

o clipă, îl spovedi în grabă pe bătrinul boier, îi iertă 
pt îl împărtăşi, pe urmă Mihelis rămase din nou 
singur lingă trupul greu şi amorţit care fusese cîndva 
tatăl lui... Stătu de i ap toată noaptea. Spre revăr- 
satul zorilor, un ctine vecini începu să urle. Mihe- 
lis se ridică, se apropie de fereastră ; la răsărit cerul 
începuse să se învăpăieze ; copacii, păsările şi apele 
dormeau încă ; dăinuia o linişte adincă, pe care n-o 
tulbura decât urletul. sinistru al javrei. 

Bătrînul Patriarheas auzi urletul câinelui, deschise 
ochii şi văzu un arhanghel cu aripile negre plutind 
deasupra patului său ; scoase un țipăt şi-şi dete deo- 
dată sufletul, fără să' mai încerce nici o împotrivire, 

Uşa se dădu de perete şi părintele Grigoris apăru 


în prag. Se apropie de 'pat, puse mîna pe inima bă- 


trînului boier ; nu mai bătea. Atunci popa se întoarse 
mînios către Mihelis. A 


— Tu l-ai omorit|! îi spuse cu glas înăbuşit. Tu | 
Mihelis înălță capul, îl privi pe popă în albul ochi 
lor, dar nu rosti nici o vorbă. 


Unul din stîlpii care susțineau satul Licovrisi pe. 


acest pămînt se prăbuşi. Tot satul se cutremură cînd 
se zvoni din poartă în poartă : „Bătrînul Patriarheas. 


a murit |“ Chiar şi aga, care abia se trezise şi şedea în. 


ceardac cu ochii pe jumătate închişi, gîndindu-se la 


tot ce văzuse şi făcuse peste noapte, chiar şi el tresări, . 
cuprins de un fior, cînd bătrîna Marta îi aduse neagra. 


veste. j 

— Cum, a murit ?| S-a dărîmat aşadar turnul ? A 
rămas satul şontorog ? Bre, trebuie să fi dormit adînc, 
de n-am auzit nimic | 


— Toţi câinii din sat au urlat, agă, toată noaptea,. 


îi spuse bătrînica. Eu am priceput din capul locului, 


şi mi-am zis: pesemne că Arhanghelul a intrat în sat. 


ca să ia vreun suflet şi cîinii l-au simţit şi s-au speriat, 

— Era un om de ispravă, zise aga, sorbindu-şi ca- 
feaua. Era unul din aceia care se duc drept în rai: 
-mîncău, puţin chefliu, petrecăreţ... Dar, săracul, n-a 


avut noroc să fie musulman: ar fi intrat în raiul. 
nostru, unde ar fi găsit munţi de pilaf, băieţandri ca 
micul Iusuf şi cadîne, pe alese. Acolo, bre Patriarheas, . 


acolo trebuia să te strecori tu ; dar acum e prea tîrziu | 


Lîngă el ăpăru Braimachi, cu părul ciufulit, mah- 


mur, cu pieptul dezgolit; o aluniţă îi strălucea la 
rădăcina gâtului. Gîndurile agăi apucară alte căi; 


întinse braţul, mîngîie părul vilvoi, obrajii băieţan. - 


drului, apoi aluniţa de pe gât şi ochii îi sticliră. 
— Cînd au să joace femeile ? făcu turculeţul plic 


tisit, apucînd cu dispreţ mîna agăi şi azvirlind- - 


cît colo. 


— Nu te grăbi, rogu-te ; o să-ţi fac hatîrul, dar nu - 


vreau să dau foc satului aşa, netam-nesam... Aseară a. 
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" mult cînd aduse vorba despre sfinta Sofia şi despre 


venit hogele lor şi mi-a spus : „Cruţă-ne de asemenea 
ruşine, iubite agă | O să dai foc satului. Mai ai răb- 
dare, şi-o să găsim noi un mijloc...“ Aşadar, mai ai pu- 
ţină răbdare, scumpul meu Braimachi ; o să fie într-o 
zi un biîlci, şi-atunci ele au să joace singure, fără să 
le zorim, şi-o să le vezi... £ 

Dar pe măsură ce vorbea, aga se înfierbînta. 

— Şi, la urma-urmei, strigă el furios, să fim în- 
ţeleşi : nu te-am adus aici ca să te-nsor |. 


Între timp, uşa cea mare de la casa boierească a 
lui Patriarheas fusese larg deschisă ; mortul. fusese 
coborât în mijlocul curţii şi oamenii din sat intrau pe 
rînd să-şi ia rămas bun de la el. Toate cusururile răpo- 
satului fură date uitării ; lumea nu-şi mai amintea 
decît de calităţile lui şi toţi se întreceau în a i le 
lăuda ; pînă şi Panaiotaros, cînd veni să-l sărute pe 
mort, nu putu să-şi ascundă o lacrimă : „lartă-mă, şi 
Dumnezeu să te ierte“, murmură el, punîndu-şi buzele 
groase pe fruntea rece a răposatului. Venise şi bătrî- 
nul Ladas să-i dea ultimul sărut ; cercetă cu ochii săi 
iscoditori ograda boierească ; prin gînd i se perindară 
într-un cortegiu bogat viile, ogoarele, măslinii, gră- 
dinile mortului şi oftă : „Păcat de atîta avere | Mihe- 
lis are s-o dea repede de istov. Trebuie să fiu cu 
ochii-n patru... Nu mi-e teamă decît de popă 1“ 
„Baba Madalenia vru să înceapă un bocet ; îşi trase 
basmaua neagră de pe cap şi-şi despleti părul, dar 
Mihelis întinse braţul şi o dădu deoparte : 

— Să nu aud nici un țipăt spuse el. ia | 

La marginea gropii, săpată proaspăt, învățătorul 
2 rosti o cuvîntare. Drept început, o porni de la Grecia a 
» antică, de la Miltiade, Temistocle şi războaiele me- 
dice ; apoi trecu la Alexandru cel Mare şi la vremea 
lui Hristos, făcu istoricul Imperiului bizantin, stărui 


- 
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împăratul V Vasile Bu garoctonu 

"ionat şi leoarcă de pini spite la căderea 
stantinopolului. La acest punct, izbucni în ohote 
„plins... Şi tot vui ca o furtună, cînd îl auzi 


după secole, el o să fie din nou al nostru |“ Răsuflă 
o clipă, îşi șterse sudoarea de pe faţă şi, luîndu-şi 
avânt, ai repede peste anii de robie şi se opri la 
revoluţia naţională din 1821. De aici, un salt îndrăz- 
nej îl readuse pe marginea gropii desohise de la pi- 
cioavele lui, la boierul Patriarheas. 
'Obosit 'de lunga incursiune prin îstorie şi veacuri, 


larii mici, care se aburiseră de sudoare ; apoi îşi adună 
toate puterile şi începu să-l laude pe răposat. 


fost un strănepot neaoş al grecilor antici ; a fost un 
nepot neaoş al marelui i 


năzuia spre împlinirea misiunii veşnice a neamului 
” mostru grecesc: lupta omului pentru libertate | În 
ceasurile de primejdie era cel dintii care făcea din 
pieptul său pavăză ce nea, gloanţelor dușmanului, 
“fiind totdeauna gata să-și j 
lui Alexandru cel cron Ch orghios Patriarheas păs- 
tra nestinsă făclia gîndirii, aici, în străfundurile Asiei, 
şi nu lăsa barbarii să înăbuşe lumina elenismului. 


Moartea lui Gheorghios Patriarheas ar fi pentru nea- . 
mul nostru o catastrofă naţională dacă n-ar lăsa în * 
urma lui un fiu vrednic de el, Mihelis, care va con- . 


" +inua tradiţia „eroică a gloriosului său părinte... 

Toţi sătenii crezură pentru un moment cele ce spu- 
mea învățătorul ; văzură, pentru întîia oară, ce mare 
„erou le era dat să piardă, şi începură să plingă. ] i 
nemișcat pr atat mormîntului, privea sicriul 
„era coborit în pămînt ; nu se gîndea 


„că strigă într-un delir frenetic : „Din nou, după ani, | 


i eu o pauză să răsufle din nou şi să-şi şteargă oche- - 


— Regretatul pet Patriarheas, strigă el, a | 


bizantin ; a fost un A 
„im neoaş al eroilor din 1821. Acest boier evghenicos 


tfească viaţa. Asemenea Ş 


un, bărbat mare : drept aceea, el are şi o mare răs- 


3 ut mea și Contantie îi vară i 
cîte um braţ şi-l conduseră în tăcere acasă, la gospodă- 
ria rămasă orfană. Dar în urechile lui Mihelis răsu- 
nau tot timpul vorbele acelea cumplite: „Eu Lai 
omorît ; tu... şi nu era în stare să rostească un cuvînt. 

Cînd ajunseră acasă şi închiseră poarta în urma lor, 
Mihelis se duse şi se prăbuşi în mijlocul curţii, acolo » 
unde fuseseră depuse dimineaţa rămăşiţele pămîntești 
ale tatălui său, Se plecă, sărută țărîna ogrăzii, apoi se: 
ridică deodată într-un salt uşor, stăpînit de o bucurie 
nemărturisită, ce pornea din fibrele cele mai adînci ale 
fiinţei. lui, de la rădăcina măruntajelor sale. O chemă 
pe baba Madalenia. 
"— Fă-ne trei cafele, porunci el. Taie cocoşul Sat. şi 
pregăteşte-ne masa ; repede | a 

Cei doi prieteni îl priveau îngrijoraţi şi abuiţi. Mi 
helis avea: ochii plini de lacrimi, dar vocea îi era hotă- . - 
rîtă şi vaioasă. Străbătu în goană toată casa, din hrubă 
şi pînă în pod, ca şi cum ar fi cercetat-o pentru prima 
oară ; întră în chilere, destupă chiupurile, ciocăni bu- 
toaiele să vadă dacă sînt pline, deschise sipetele... 
Apoi veni şi se aşeză la masă ; îl pase: pe lanacas în a 
săi şi pe Costantins în stînga lui, umplu paharele 

cu vin, îl ridică pe al său şi zise: 

— Tot ce a îndrugat învățătorul la cimitir despre 
tatăl meu erau minciuni. Tatăl meu n-a fost un erou, 


mu şi-a făcut niciodată pieptul pavăză în faţa pri- 


mejdiei, n-a izbutit niciodată, în toată viaţa lui, să ia 
o: hotărîre curajoasă ; a fost un om de treabă, atîta 
tot, căruia. îi plăcea. viaţa liniştită şi traiul bun. Dar 
tot ce a spus învățătorul despre neamul nostru grecesc. 
e adevărat. Orice grec de pe această lume, chiar şi cel | 
mai. umil, chiar neştiutor de carte, este, fără s-o ştie, 


pundere. Orice grec care nu ia, măcar o singură dată 
i i : (tea sd A ) ZA AA e ae, 


în viaţa lui, o hotărîre curajoasă îşi trădează neamul. 
În timp ce vorbea învățătorul, mi-am dat seama că 
eram în primejdie să apuc şi eu pe drumul pe care 
a mers tatăl meu, pe drumul cel mai neted, cel mai 
uşor. Şi atunci am înţeles dintr-o dată ce am de făcut: 
vreau să apuc drumul pe care a apucat neamul nostru 
cu mii de ani în urmă... 
— Care drum? întrebă lanacos, ascultind cu 
tulburare cuvintele prietenului său. Care drum, - 
Mihelis ? 
— Acela care urcă. Pentru aceea vă cer să-mi daţi 
o mînă de ajutor, dragi tovarăşi şi prieteni. Deseară, 
cînd s-o întuneca, să ne urcăm pe Sarachina şi să-i 
căutăm pe Manolios şi pe părintele Fotis. Toată noap- 
tea, în timp ce-l privegheam pe tatăl meu, în cap mi 
se învîrtea într-una un gînd, fără să pot lua vreo ho- 
tărîre ; dar azi, la cimitir, am luat hotărîrea. Deseară, 
cînd o să ne întîlnim laolaltă toţi cinci, o să vă spun 
despre ce e vorba. Fraţilor, vă cer să fiţi alături de 
mine. 
— Vom fi cu tine, Mihelis, pînă la moarte |! excla- 
mară într-un glas cei doi prieteni. 
Ciocniră paharele şi nu mai scoaseră nici o vorbă. 


duve pe meleagurile noastre |... Să-i fie ţărîna uşoară | 
Iar -voi, şteoalfelor, să aveţi partie de o viaţă cît mai 
lungă | az 

— Cînd a murit ? Cum s-a întîmplat ? Vorbeşte ca 
lumea, moş Hristofis ! s 

— Păi să vedeţi | După cîte am auzit, cică a mîncat 
în ajun, la nunta fiicei lui, doi purcei de lapte ; se 
pare că voia să pregătească aceeaşi soartă şi unui 
curcan, dar taman cînd a vrut să pună mîna pe el, 
i-a amorţit braţul drept. L-au întins în patul lui, iar 
dimineaţa l-au găsit ţeapăn. Îmvăţătotul a rostit un 
logos ca de zile mari, acoperindu-l cu laude şi preamă- 
rindu-l în neam de neamul lui, dar să fiu al dracului 
dacă am priceput o iotă | Am început să pling şi eu, 
pentru că vedeam că așa făceau toţi. După aceea, am 
luat un pumn de pămînt şi l-am aruncat peste el. Mă 
tem că i s-a/ aplecat de atîta pămînt! Asta i-a fost 
cel din urmă purcel de lapte ! Dumnezeu atotputer- 
nicul odihnească-i pîntecul acolo, în mormânt ! 

După ce spuse acestea, chirigiul dădu să-plece ; dar 
se opri, şovăi o clipă și strigă, prăpădindu-se de rîs: 

— O fi adevărat, taică părinte Fotis, că poarta raiu- 
lui e îngustă de tot ? Cică ăia graşi nu pot să treacă 
neam prin ea. Dar noi ăştia trei, noi o să trecem, nu-i 
aşa ? Trăiască sărăcia | 

Chirigiul se dusese în treaba lui şi acum, în faţa 
peşterii lor, părintele Fotis îi spunea lui Manolios :i 

— Moş Hristofis are o gură păcătoasă, dar tot ce-a 
spus el e adevărat. Omul bogat e foarte greu să fie 
izbăvit. Pentru că nu-i de ajuns să fie cumsecade; 
căci, deşi ştie foarte bine că pe lume există mulţi flă- 
mînzi, el nu se îndură să-și împartă avuţiile la cei 
sărmani : o face pe prostul, fiindcă s-a obişnuit rău, 
nu are curaj... Acum să vedem ce-o să facă Mihelis ; 
acum are prilejul să arate ce-i în sufletul lui | 

— Eu am încredere în Mihelis, spuse Manolios. 


Către seară, părintele Fotis şi Manolios şedeau în 
faţă peşterii lor şi discutau. Abia se înapoiaseră din 
satele de primprejur, unde se duseseră să-şi ajute to- 
varăşii să găsească de lucru; erau obosiţi amîndoi, 
fiindcă mărşăluiseră toată ziua prin colbul de la cîm- 
pie, topiţi de văpaia soarelui. La întoarcere se întil- 
niseră cu moş Hristofis şi -aflaseră că boierul Pa- 
triarheas murise şi că fusese înmormîntat chiar în ziua 
aceea. 

— Păcat de aşa bunătate de moară, că a încetat să 
mai lucreze şi să producă scîrnă şi bastarzi ! spuse 
„chirigiul cel hîtru de gură. Ştiu că au rămas la vă- 
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| — Să te-audă Dumnezeu ! Numai că eu am văzut 
atitea în viaţa mea... | Ca 
N-apucă să-şi termine vorba, că cei trei prieteni 
'sosiră la peşteră ; preotul şi Manolios 'se ridicară în 
picioare. 4 DE 
— Mîngiierile noastre, Mihelis ! ziseră ei. Dum 
nezeu să-i odihnească sufletul în pace! 00ri 
Apoi se așezară iar jos, toţi cinci. Citva timp ră, 
spuse nici unul nimic, În cele din urmă, Mihelis grăi: 


"— Părinte, fraţilor şi tovarășilor, trebuie să vă spi „4 


că l-am plins pe tatăl meu ; sînt carne din carnea lu a 
“m-a durut cînd a murit. Dar totodată am simţit — 


telui Fotis, Dumnezeu mi-a deschis ochii, şi atunci am 


văzut ; mi-a deschis inimă, şi atunci am suferit. Astăzi 


am luat o hotărîre: vreau să-mi împart averea în- 
treagă săracilor. N-am să păstrez. pentru mine nici 
măcar fărîmitura „pe care strămoşii mei o aruncau celor 
"ămînzi. Dau totul, părinte, obştii dumitale de pe Sa- 
china. la totul! E 
Ceilalţi patru ascultau cu capetele plecate. Cînd 
“- helis termină, multă vreme nici unul dintre ei nu 
“iHă capul. Pe neaşteptate, în întunericul nopţii ce 
«i lăsase, se auziră suspinele părintelui Fotis, care 
ingea, Atunci lanacos, nemaiputîndu-se stăpîni, se 
“uncă, îl cuprinse pe Mihelis în braţe şi-l strînse cu 


atere ; încercă să spună ceva, dar vorbele i se 
«ncurcau în gură, şi începu,.să rîdă şi să joace. La urmă, 
izbuti să lege cîteva cuvinte: 

— Dăruiesc şi eu măgăruşul meu obștii de pe Sa- 
rachina | N-am nimic altceva pe lume. a-l, părinte | 


Ă 
Dumnezeu să mă ierte! — că am devenit deodată! Î 
mai liber, parcă am scăpat de o greutate: care mă... 
“apăsa. Simt că de acum încolo eu singur, şi numai eu, 
am să dau socoteală pentru fiecare din faptele mele 
În faţa mea se deschid două drumuri: unul pe care. 


mă tîra tatăl meu, şi altul, mult mai greu, pe care mă Părintele Fotis se ridică şi îşi puse amîndouă mii- 


nile pe capul plecat al lui Mihelis. Pele 

— Fiul meu, spuse el, în viaţa mea am. fost adăpat 
cu multe amărăciuni, dar acum am uitat totul. Să-ţi 
răsplătească Dumnezeu, dragul meu Mihelis, şi în 
lumea asta şi în cea veşnică | În clipa asta tu mîn- 
tuieşti de la ruşine şi moarte mii de suilete, pe fugarii . 
de aci şi pe copiii lor, şi pe copiii copiilor lor, gene- 
raţii şi generaţii întregi. Fii binecuvîntat, Mihelis | 


cheamă Hristos... Pe care din cele două drumuri să- 
aleg? Azi-dimineaţă, la cimitir, am ales — şi am, 
menit să vă împărtăşesc, aici, astă-seară, care e ho- 
“tărtrea mea şi să vă cer, dumitale, părinte, şi vouă, 
prieteni, să mă ajutaţi. A 
'Tăcu şi puse mîna pe genunchiul părintelui Fotis, ŞI 
ca şi cum i-ar fi cerut ajutor. Preotul luă mîna lui 
Mihelis şi i-o strînse în palmele lui străvezii, des- | 
cărnate. "|  Manolios încă nu-şi ridicase capul; plingea. Nici- 
— “Fiule, spuse el, sîntem alături de tine în ceasul odată, nu simţise o bucurie mai mare, nici măcar 
ăsta greu. Vorbeşte ; ai încredere în noi. | atunci cînd apăruse în poarta agiei şi se îndrepta spre 


„— "Tatăl meu a moştenit "de la tatăl lui, care şi el, 
“a sîndul lui, a moştenit de la bunicii săi, mult pămînt. | 
şi mulţi pomi roditori. Înaintaşii mei s-au bucurat din . 


plin de toate acestea: Din cînd în cînd, aruncau câte 
o fărmitură săracilor şi închideau ochii mulţumiţi că 
şi-au făcut datoria. Aşa credeau ei... Aşa credeam 

"eu... pînă în ziua cînd, datorită lui Manolios şi părin- 


platanul de care trebuia să fie spînzurat... Acum ve- 
dea că sămînţa lui Hristos este atotputernică şi biruia 
toate avuţiile pămîntului. E uşor să. aduci jerttă lui 


| Dumnezeu cînd n-ai nimic, dar e greu atunci cînd 


stăpîneşti totul. Mihelis. jertfea totul. Şi Manolios, 
gîtuit de bucurie şi “emoție, stătea nemișcat, cu capul 


F i 
plecat, fără să poată rosti o vorbă... Deodată, se ri- 
_dică, îl strînse în braţe pe Mihelis şi-l sărută. 
Costantis. privea şi asculta cu inima strînsă. „Eu. 
n-am dat nimic, îşi spunea el; n-am făcut nimic ; 
n-am părăsit nimic de dragul lui Hristos, nici pe copiii 
mei, nici pe femeia mea, nimic, nimic...“ - : 
Noaptea era frumoasă în seara aceea. Luna apărus6 
pe neaşteptate şi se ridica pe cer liniştită, zîmbitoarezăl 
revărsîndu-şi mierea albă peste muntele Sarachinas 
Mihelis privea tăcut luna, care îşi răspîndea lumina * 
dulce deasupra lumii. Îşi simţea şi el inima strânsă : 
„N-am nici un merit, nici unul, îşi spunea în sinea 
lui. Tot ce fac, fac nu din bunătate, ci de teamă. Mi-e 
teamă că mi-am ucis tatăl prin purtarea mea. Îmi simt 
cugetul încărcat cu un păcat îngrozitor. Şi dau totul 
ca să mă uşurez, ca să uit, ca să pot dormi, ca să nu 


mai aud acele cuvinte înspăimîntătoare : «Tu l-ai 
omorît ; tu |»* 


A doua zi, cînd în sat explodă bomba că Mihelis îşi 
lăsa toată averea zdrenţăroşilor de pe Sarachina, pă- 
rintele Grigoris se repezi în uliţă cu papucii lui pră- 
pădiţi, fără brîu, fără poteap, cu părul vilvoi, şi alergă 
la casa boierului, în nădejdea că-l va mai găsi pe Mi- 
helis acolo. 

Găsi poarta deschisă, urcă treptele scării două cîte 
două şi dădu peste Mihelis aşezat în faţa ferestrei, 
scriind. Îi scria lui Mariori ; se chinuia de mult timp 
să ticluiască o frază prin care să-i spună logodnicei lui * 
cît de tare o iubeşte şi, în acelaşi timp că e nevoit s-o 
părăsească. Scria, ştergea cu condeiul şi scria din nou ; 
frazele i se păreau prea aspre, prea crude; unul şi | 
acelaşi cuvînt nu putea să cuprindă laolaltă dulceaţa - 
dragostei şi amărăciunea despărțirii ; „veşnic“ şi „nici- | 
odată“ erau două vorbe cu totul deosebite ; ceea ce. 
căuta Mihelis era un singur cuvint care să cuprindă . 
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laolaltă aceste două prăpăstii ameţitoare din străfune 


dul inimii omeneşti. AI Căii i 
În clipa aceea, părintele Grigoris năvăli în cameră 
ca un uragan întunecat, cu anteriul filfiindu-i în vînt. 

— Ce-i această nouă nenorocire de care aflu, Mi- £ 
helis ? strigă el gîfiind. Faci pomană cu averea tată- 
lui tău, dînd-o zdrenţăroşilor de pe Sarachina ? Să- 
vîrşeşti o crimă | O crimă | Ruşine | i 

Mihelis strînse şi rupse scrisoarea pe care o scria. 
Se uita la preotul ce-şi ieşise din fire şi tăcea. 

— N-ai nici un pic de respect pentru memoria lui 
taică-tu ? Nu-i de ajuns că l-ai omorît, acum îl mai 
tai şi în bucăţi, să-l împarţi desculţilor şi haimanale- 
lor ? Nu ţi-e teamă de Dumnezeu ? 

— Dar tocmai pentru că mi-e teamă de Dumnezeu, 
părinte, fac ceea ce fac. La ce-ţi foloseşte, spune 
Hristos, să ţii toate poruncile ? Numai atita nu-i de 
ajuns. Vinde-ţi avutul şi împarte-l săracilor, dacă vrei 
să intri în împărăţia cerurilor. Aşadar, părinte, nu fac 
decît să mă supun poruncii lui Hristos. De ce ţipi la 
iri Grigoris înnebunea de furie ; se învîrtea prin 
odaie ca o fiară în cuşcă şi-şi muşca mîinile de tur- 
bare. 

— De 'ce nu-mi răspunzi, părinte ? Mă supun, da 
sau nu, poruncii lui Hristos? Da, sau nu P  Răs- 
punde | d a 

— Surpi temeliile societăţii, asta pot să-ţi spun 
Declar desfăcută logodna cu fiică-mea, poftim Tăs- 
punsul meu | Nu vreau să te mai am de ginere. N-o 
să treacă mult şi-o să te văd cutreierînd ulițele satului 
cu 0 traistă pe umăr, cerşind | au seola rni 

— Şi ce pierd cu asta, dacă o să cîştig împărăţia 
cerurilor ? rosti Mihelis liniştit. Ce preţ are viaţa asta 
de aici, de pe pămînt, părinte ? 


e Sh 


— Sînt creştin, părinte, şi nimic altceva. 


" dascălul tău, Manolios. Sînteţi nişte trădători. Da, 

nişte trădători ; amîndoi ; ba toţi trei, împreună cu 
"banditul de popa Fotis! Da, da, nu căsca ochii ca 
„nişte cepe! Ştiu secretul | A 


3 


— Secretul ? făcu Mihelis mirat. Care secret ? 
— Bolşevicilor | Primiţi îndemnuri de la Moscova 
"ca să surpaţi religia, patria, familia și proprietatea, 
cele patru mari temelii ale lumii | Manolios — bleste- 
mat fie el în vecii vecilor | — este-şeful vostru ; iar 


popa Fotis a venit de la mama dracului şi propovă- 


duieşte drept o nouă Evanghelie ordinele Moscovei | 


— Atunci înseamnă că şi Hristos e bolşevic | făcu 
+ Mihelis. NA, 


ip voastră, este | Dar acela nu-i Hristos, ci Anti- 
„ Mihelis îşi pierdu cumpătul şi sări în sus. 

„— Ba aşa cum l-aţi pocit voi, popii, mitropoliţii, 
bogătaşii | Prin voi, Hristos a devenit un biet moş 
Ladas, cămătar, şiret, făţarnic, mincinos şi laș, cu lă- 
zile pline de lire turceşti şi englezeşti... Şi apoi, Hris- 


tosul acesta al vostru a căzut la învoială cu toți puter- 


nicii pămîntului, ca să-şi pună la adăpost pielea şi 
punga | . : a 
„— Ne declari război, chir Mihelis ? mugi popa, 
împroşcînd tot peretele cu scuipat, - 
„— Nu declar nici un război, ci predic dreptatea. 
Dar dacă o să tăbărâţi pe noi, o să ne luptăm. Adevă- 
„ratul Hristos e cu noi; şi-o să vezi că într-o zi Sara- 
„china cea zdrenţăroasă o să doboare Licovrisi, satul 
" bogat al cuconilor | i Al 
„Popa sări ca ars; îşi lovi fruntea cu mîna, ca 
„cînd ar fi priceput pe neaşteptate despre ce e 


Eşti nebun ; du ştii ce vorbeşti ; eşti un zălud! 


_— Am să te afurisesc de pe amvon, pe tine şi pe : 


după el. Mihelis îl privea de la fereastră cum străbate 5 i 


— Aşa cum l-aţi pocit voi, după chipul şi asemă-. A 
mi . scrisoarea pentru Mariori. De data asta, găsea cuvin- 


_ hirtie ca s-o mîngtie pe Mariori, stîrnea un simțămînt 


n Nu ştiara că o iubesc atit 


"— De aceea, care va să zică, ţi-ai împărțit ogoarele - 
şi casele sarachinioţilor ! Ca să-şi pună piciorul în 
Licovrisi şi să ne înghită pe toţi !. Dar n-o să intre ei 
în satul nostru, nu! N-o să le meargă! Iar dac-or. 
veni, o să-i gonim. Cît despre măslini, grădinile şi 
ogoarele tale, au să rămînă nesăpate, neudate și au să 
se usuce, pustiite. Iată, ridic miinile şi jur ! Duminica 
ce vine o să mă urc pe amvon şi o să arunc anatema 
asupra voastră | fa Ati e: 
Cu această ameninţare, popa plecă, trîntind uşa 


curtea, tîrșiindu-și papucii vechi şi ponosiţi ; anteriul 
ce-i flutura în vînt umplu o clipă poarta, apoi dispăru să 
în uliţă. Mihelis auzi cîtva timp cinii care lătrau spe- 
riați la trecerea sfinţiei sale. ci 
Se aşeză din nou în faţa ferestrei şi se apucă iar de 


tele care-i trebuiau ; îi scrise logodnicei sale cum 
tatăl ei, preotul, plecase chiar atunci, furios pe el din 
pricină că s-a hotărit să urmeze cuvintele lui Hristos” 
şi să-și împartă averea săracilor, şi cum i-a spus că 
strică logodna... Şi, aici, Mihelis începu să-i vorbească » 
deschis despre dragostea lui ; îi explică hui Mariori că 

ea îi stăpîneşte gîndul şi inima zi şi noapte și că viața, 

Îi fără dînsa ar fi aspră, ca un urcuş greu şi fără 
bucurii. Îi mărturisi dragostea lui şi, pe măsură ce î-o 
mărturisea, această dragoste creştea sau, mai degrabă, 

îi umplea inima cu o pasiune pe de-a-ntregul nouă. 
S-ar fi zis că fiece cuvînt de dragoste, aşternut pe 


care, cu o clipă mai devreme, înainte de a fi expri- 
mat, nu exista... Şi, pe îeaşteptate, lui Mihelis i se 
păru că viaţa fără Mariori ar fi un martiriu de nesu- 
“portat... Ochii i se umplură de lacrimi. RA 
de mult, murmură el. 


În această vreme, părintele Grigoris trecu pe la fra- 
tele său, învățătorul, apoi pe la moş Ladas, şi după 
aceea pe la gospodarii mai înstăsiţi din sat. Le arătă 
„cum stau lucrurile, le spuse că-i păştea o mare pri- 
mejdie pe toţi, îi convinse că oamenii cinstiţi şi gos- 
podarii cu stare trebuie să se unească şi să-l lovească 
pe Antihrist în moalele capului, şi cît mai repede, 
înainte de a-l lăsa să se întărească şi să molipsească 
satul. Numai învățătorul făcu, sfios, cîteva obiecţii, 
dar fratele lui se burzului, ţipă la el, şi învățătorul 
tăcu milc, 

Se înţeleseră ca în ziua cînd sarachinioţii vor veni 
să pună stăpînire pe proprietăţile lui Patriarheas, să-i 
gonească cu forţa, iar duminica viitoare, după slujbă, 
părintele Grigoris să rostească anatema, la început nu- 
mai împotriva lui Manolios, şeful lor, şi apoi, dacă 
n-or să se căiască, şi împotriva tovarăşilor lui : Mihe- 
lis, Ianacos, Costantis şi ceilalţi. „Toată neghina, strigă 
părintele Grigoris, să fie aleasă şi aruncată din satul 
nostru, să nu rămînă decît grîul curat |“ Apoi, după ce 
totul fu pus la cale, popa se grăbi să se întoarcă acasă 
pentru a-i scrie fiicei sale. Îi povesti halul în care a 
decăzut pricopsitul ei de logodnic şi-i atrase luarea- 
aminte că ar fi bine să-l şteargă din inima ei. O să-i 
găsească el, adăugă popa, un bărbat mai înţelept şi 
mai evlavios atunci cînd, cu puterea lui Dumnezeu, o 
să se facă bine; şi o să se întoarcă din nou acasă. Şi, 
în încheiere, îi mai spunea că trebuie să-i mulţumească 
numai lui Dumnezeu că Mihelis şi-a dat arama pe 
faţă şi s-a arătat ce ticălos e, înainte de a apuca să se 
facă nunta | 

După aceea, părintele Grigoris îl chemă la sine pe 
Panaiotaros, căruia îi spuse : 

—. Bagă de seamă, Panaiotaros, îţi dau o sarcină 
mare. Du-te din cînd în cînd şi aruncă-ţi ochii prin- 


tre cei de pe Sarachina. Caută de vezi ce fac şi ce 
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spun ; pe urmă, vino să ne dai de veste. Ne ameninţă 
pe toţi aceiaşi duşmani, dar tu ai mîini vînjoase şi s-ar 
putea ca în curînd să avem nevoie de tine. 

— Mi-e scîrbă de voi, de toţi, răspunse Panaiota- 
ros. Dar cei care. mă rîciie mai mult sînt icioglanul 
ăla de Manolios, care face pe Hristos, şi neisprăviţii lui 
de părtaşi, cărora le-a intrai în cap că-s apostoli. Nu- 
mai pentru asta intru în slujba voastră, că altfel mi-e 
scîrbă de voi | 

Popa îi întinse mîna să i-o săruie, dar Panaiotaros 
îi întoarse spatele şi deschise uşa. 

— Eu n-am sărutat niciodată milini şi poale pişate, 
pufni el, şi păşi pragul. 


În duminica următoare, satul întreg se adunase, dis- 
de-dimineaţă, la biserică. Printre bărbaţii şi femeile de 
acolo, unii erau neliniştiţi, alţii veseli. Fuseseră căraţi 
pînă şi bolnavii, ba chiar şi copiii mici, ca să vadă 
bine şi, să nu uite niciodată ce păţesc aceia care îl 
reneagă pe Hristos. 

Biserica vuia ca un stup de albine, răvăşit de un 
bărzăune care a pătruns în el să-l jefuiască. Moş La- 


„das stătea în picioare, în strana epitropilor, cu pieptul 


umflat. În cinstea acestei zile solemne se îridurase 
să-şi încalţe ghetele ; le cumpărase de la tîrg în vre- 
mea de demult cînd fusese ginere, şi nu le încălţa 
decît o dată pe an, la Paşti. Acum picioarele i se în- 
groșaseră şi ghetele îl strîngeau, îl rodeau, astfel că 
mergea cu ele ca un şontorog. De aceea, cînd pleca de 
acasă, le lua în mînă şi nu le încălţa decît cînd ajungea 
la biserică ; iar după ce se termina slujba, le scotea 
din picioare şi se întorcea acasă cu ele la subsuoară. 

Venise acolo şi Panaiotaros, care nu mai călcase în 
biserică de luni de zile ; faţa ciupită de vărsat îi stră- 
lucea de bucurie ; îşi pusese o ţigară la ureche, s-o 
fumeze după ce se va termina cu anatema, 
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ei, istul, 
neamul ei d& oameni: cinstiţi. Spus 

învăţătura multă înseamnă pierzania. acestei secături: 

"de băiat, şi acum. se: bucura: că: prezicerea i se: adeve= 

rise şi că zevzecul încăpuse pe mîna Satanei. 

Venise şi Mihelis; palid, mîlnit, îmbrăcat în: doliu; 
"În «ultimele nopţi nu putuse să închidă ochii: de loc ;. 
de câte ori aţipea câte puţin, în. zori, îşi vedea: în. vis 

"tatăl, care îl privea aspru şi: dădea din cap, de: parcă: 

"AI blestema. Împreună cu el veniseră şi lanacos:cu Cos- . 
tantis, urmaţi la cîţiva paşi de Antonis, bărbierul, şi - 

“de grăsanul Dimitros,, măcelarul. 

si —— Am să-tai un miel, îi spunea Dimitros bărbieru- 
“lui, şi am să-l due pe Sarachina, să sărbătorimr aturisi- 

rea, Vino şi tu: să- guşti o bucăţică. 

- — Tar eu am să mă due să-l rad pe: Manolios şi să-i: 

dau pe cap cu apă de levănţică, din aceea bună, de | 
clară bărbierul. Chiar am în buzunar seulele de: ras: şi: | 

" sticluţa. : 
„ Învățătorul se aşeză alături de: strana țircovnieului;. 

în dreapta, ca să ţină isonul. Era posomorit, deoarece: 

mu aproba cîtuși: de- puţin această: ceremonie: 'neome= 

 moasă. În: sinea lui își: spunea că era: un: lucru nedrept; 
" o'răzbunare personală, pornită. dintro patimă josnică, 
dar nu. cuteza: să. ridice capul. De cînd era: mic prin 
sese frica popii Grigoris, fratele lui: mai: mare; carei. 
bătea fără milă; nici: acum nu: se: dezbărase: de: teama: 

"acestuia, cu: toate: că era: flăcău. tomnatic, ajuns; la: 
şaizeci de ani. ial 

Părintele Grigoris apăru în: biserică furios; pornit, | 

"cu barba-i albă: despicată în două, ca um proroe; În- . „ 

„cepu slujba şi o termină: repede, dînd-o peste cap';. 
era grăbit; şi sătenii: erau grăbiţi, Se urcă apoi pe 

„amvon ; toţi oamenii ridicară. fețele. şi-l. pr cu: 


 gmoază, 
Cum S-ar fi i grai un suflet, 


sînge. Primeşte ordine de la Moscova ; credința, pa- ” 


i e egal, St 7 a at oc : i 
lopatul începu să sune ca «de moarte, - 


“De sus, din înălțimea” amvonului, părintele /Grigo- 
sis îşi roti :ochii pe deasupra turmei săle. Îşi înăspri 
privirea, își îngroşă glasul. RC UA 

— Fraţi creştini | strigă el cu :o voce tare, ce ră- 
sună pînă în înaltul doltai, Fraţi creştini, biserica 'e o 
stînă, -credineioşii sînt oile, Fristbs re păstorul, iar 
preotul e re il îhii Fristos. “Cind o aie e 
iatinsă de molimă, păstorul o seoate din stină, ca să nu 
le molipsească şi pe celslălte, şi-o 'dlungă departe, în 

ăpastie, ca să moară 'acdlo, Îl doare inima că pierde 


o suflare, -dar are datoria să fie memilos, spre ași A. 
salva restul turmei... O oaie din stîna noastră creşti- 


nească are riie, fraţi creştini ; acesta -e Mandlios. El. 
s-a rislicat împotriva “lui IHlristos ; ssintem datori să-l . 
Hovim “fără milă în rereştetuil capului. 5-a ridicat împo- 
4riva „pătiiei, a familiei, a proprietăţii şi flutură un 
'steap “Al lui, un steag roșu, ca să ne arunce pe toți în 7 


tria, cinstea Sînt în primejdie. Mandlios e un bolşevic | 
Sîntem :datori ssă aruncăm asupră:i anatema, să-l des- 
părțim de -aile sănătoase şi să-l izgonim în prăpastia 
Satanei, săi dăm brîngi în rea, ca să me salvăm noi, 
prea Acum :amm să mă dau jos din :amvon şi-am să-l 
alune! j a : 
_. Csboit din amwan. “Paradliserril îi ieşi înainte cu'o 
busuioc în. căldlărușă, stropi în sus şi strigă. cu “glas 
tunător : A Apă 
— Piei din mijlocul nostru, piei din mijlocul mos- 
„ Făen un pas, stropi din nou în toate umgherele și 
strigă iarăşi : aa Sine 
„u—Biei «din mijlocul nostru, piei din mijlocul nos- 
3 le! a dz cita 


i 
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Sirăbătu astfel biserica de la un capăt la altul i 
cum Manolios s-ar fi aflat acolo, nevăzut în iri 
slujitorul lui Dumnezeu îl alunga pas cu s Aju. 
pînă la uşa bisericii, stropind neîncetat ai Sătenii 
se dădeau la o parte cu groază, ca şi cum s-ar fi tem t 
să nu-i atingă umbra blestemată ce se retrăge: : 
cu fa A izgonită din biserică. a 

juns la ușă, popa mai scutură ă tă 
terea Crab apoi se întoarse ma iei cmia în 

IA ri a i e trei . . . a ă . . 
to e Aosta să die Manolea int Ilebli cu 
i Din toate piepturile ţişni un strigăt ce cutremură 

„biserica ; întreaga asistenţă ridică mîinile amenință 
tor şi strigă de trei ori: ai 
— Afurisit să fie Manolios | 
Popa stropi prin biserică pentru ultima oară, stri- 
gînd: „Piei din mijlocul nostru, piei din mijlocul 
nostru, afurisitule |“ şi închise uşa apăsat. Cei Ta față 


răsuflară uşuraţi, ca şi cînd Demonul ar fi ieşit afară 


şi aerul s-ar fi însănătoşit. 
Popa se întoarse şi se opri în mijlocul bisericii, 


— De azi încolo, fraţi creştini, nimeni, nimeni să 


nu se apropie de el! Nimeni să nu întindă braţul 
să-i dea o bucată de pîine sau un pahar de apă | Ni- 
meni să nu deschidă gura să-i spună bună ziua | Iar 
i îl întîlneşte, să scuipe de trei ori la pămînt şi 
= ocolească, S-a lepădat de Hristos, şi Hristos se 
eapădă de el! A călcat în picioare religia patria 
familia, proprietatea, şi ele îl calcă acum în Picioare ! 


” Piei din mijlocul nostru şi să ai parte de focul -ghee- 


nei | Amin! 
— Amin | strigă mulţimea într-u 
F- i i -un urlet de bucurie. 
; Amin | mugi mai tare decît toate celelalte, vo- 
cea înfricoşătoare a lui Panaiotaras. 
In aceeaşi clipă, un glas potolit, desprins de cele- 


: lalte, se auzi în mijlocul bisericii. 
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dat 


__ Părinte, Manolios nu e singur. Şi eu sînt îm- 
preună cu el! Afuriseşte-mă şi pe mine, Mihelis Pa- 
triarheas, 

Numaidecît răsună un alt glas, vibrînd de miînie * 

— Şi pe mine, lanacos, marchitanul şi factorul. Şi 
eu sînt împreună cu el! 

— Şi pe mine, Costantis, cafegiul. Şi eu sînt îm- 
preună cu ell: 

În biserică se produse deodată o mare vînzoleală. 
Sătenii se dădură la o parte, făcînd gol în jurul celor 
trei prieteni şi lăsîndu-i singuri în mijlocul bisericii. 

Glasul popii Grigoris_tună : 

__ O să vină şi rîndul vostru, îngeri ai Satanei, 
nu vă grăbiţi | Biserica lui Hristos e îngăduitoare şi 
milostivă ; ea vă lasă timp să vă căiţi. 'Trăsnetul lui 
Tiristos atîrmă deasupra capetelor oamenilor şi aş- 
teaptă cu răbdare. Vă las, deci, în milostivirea Celui 
de susl. 

__ Cel de sus o să ne judece cu dreptate, părinte, 
strigă lanacos. Avem încredere în el. Dumnezeu e 
acela care o să.ne judece, nu dumneata | j 

__ Dumnezeu v-a judecat prin gura meal răgi 
popa, din ai cărui ochi țişneau scîntei. Eu, preotul 
vostru, sînt în, Licovrisi glasul lui Dumnezeu | 

_— Numai o inimă curată e glasul lui Dumnezeu | 
îi întoarse vorba Mihelis. Şi inima noastră, părinte, 
e curată | : 

Apoi, întorcîndu-se către cei doi prieteni ai lui, 
le zise: 

— Haideţi, fraţilor, să plecăm. Să ne scuturăm pi- 
cioarele de colbul din Licovrisi. Rămîneţi cu bine, 

consăteni | ad 

Nimeni nu scoase o şoaptă. Femeile se închinau 
îngrozite, îşi scuipau în sîn şi murmurau : „Kyrie 
eleison | Kyrie eleison 1“ 

— Rămîneţi cu bine, consăteni | repetă Mihelis. 
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- Hristosul nostru e sărac, prigonit ; bate la porţi şi ni 
meni nu-i deschide, Hristosul vostru: € un boier bo-. 
"gat; se are bine cu aga ; îşi zăvorăşte porta şi mă- 
mîncă pe săturate. Hristosul vostru, , “tiîm- 
biţează : „Această lume e. dreaptă, cinstită, "milos- 
„tivă ; îmi place de ea. Afurisit să fie 'orioine va cu-. 
teza să ridice mîna şi să o zdruncine !* Hristosul” 
nostru, desculţul, priveşte trupurile flămânzite, sufle- - 
“ele asuprite şi strigă: „Această lume e sia 
necinstită, nemiloasă ; trebuie dărimată 1“ A 
Părintele Grigoris îşi sumeţi -odăjăiile de pe «l şi se 
repezi la cei trei, răcnind: 
„„.— Bolşevieilor, pieriţi din stilașul lui Dumnezeu | 
„Sătenii erau ațițaţi. Moş Ladas sări din strana epi- 
“tropilor, Panaiotaros ridică pumnul, cîteva glasuri stri- | 
gară cu tulburare : 
— Plecaţi de aici | Teşiţi afară | ierti din mij- i 
locul nostru | | 
Tanacos se repezi să dea cu iei) dar Mihelis îl. Ş 
“apucă. de braţ. 
— Să mergem, zise el. Să-l lăsăm pe Dumnezeu. | 
să judece | 
Bi deşi din biserică, însoţit de Tanacos şi :de "Cos- 
„ 4antis, Antonis, bărbierul, şi Dimitros, măcelarul, se 
„.. desprinseră pe furiș din mulţime şi porniră după ei, 
| "oeva mai în urmă. 
În spatele celor trei zau se auzi deodată o. | 
voce şuierătoare : 
— Ne părăseşti, Catel. hai ? Îţi laşi femeia sii 
piii de izbelişte, şi pleci, afurisitule ? 
 lostantie se întoarse să vadă cinei. Zărindu- si] 
"mevasta, care alerga cu părul despletit în vârit, se opri 
"din drum şi şovăi. Dar lanacos îl trase cu forța : 
„— Haide, haide, nu te mai uita în urmă | 
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ărintele Grigoris se întoarse acasă mîniat foc, ca 
şi a trăsnetul pe care pese alea împotriva 
abătut asupra 
per inri einer BN toti să aibă: puterea de: 
a ucide, gîndea el. Să zică: «Anatemă I», şi omul pe: 
care-l blestemă: să cadă pe loc mort | Numai aşa lu- 
mea ar scăpa de lepădături şi pe pămînt ar domni 
i dreptatea.“ 
Paget Start prin minte oamenii pe care i-ar ucide, 
dacă ar. avea această putere. Întîi şi întîi, pe Mano- 
lios ; ăsta e cel mai primejdios, pentru că nui poţi 
găsi nici un cusur; hu fură, nu blestemă, nu minte, 
mu păcătuieşte cu: femeile... Deci, el ar fi primul. 


Imediat după. el, sau mai bine împreună cu el, ar. 


urma canailia- aceea de popa Fotis. ÎL ura de moarte 
e dacă ar putea, i-ar scoate: 
Dei. Totul la ek a călca pe nervi: chipul de: ascet, 
ochii: sfredelitori,  Anflăcărat, cumpătarea la 
rez şi. la: băutură, viţa. fără de prihană şi vene- 
de. care se bucura în mijlocul 

pi sappi doboxt. la pămînt, cum i-ar smulge barba, 
cum, i-ar reteza nasul | Cu cât părintele Grigoris se 
gîndea la Ep lui, cu atît pr mai tare ei 


alor săi — ah, 


E 
i 

| 
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| 
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- scoase fumul pe nări, scuipă şi se ridică spre a se 


furie ; pînă la urmă, nu mai ştia pe care să-l omoare 
 întii, pe popa Fotis, sau pe Manolios. -Ă 
După aceea, veneau la rînd lanacos şi Costantis ; 
aceştia au apucat pe un drum rău, dau o pildă rea, 
ar fi bine să mîntuie satul de ei. Dar Mihelis ? Popa : 
chibzui o clipă ; „Să mai aşteptăm puţin...“ murmură 
el. Pe MOŞ Ladas, fireşte, l-ar ucide tără să mai stea . 
pe gînduri ; nu pentru că era zgîrcit, hapsîn şia 
aruncat pe drumuri o droaie de orfani, ci pentru că-i 
strigase în faţă, în ziua aceea, în temniţă „ţap de 
popă şi-l făcuse de două parale, spunîndu-i că-i 
făţarnic şi iezuit. 
„Pe ăştia cinci i-ar băga în primul lot; apoi, zi de 
«zi, ar tăia piuitul oricui ar cuteza să i se împotri- 
vească. Mai avea de pus la punct nişte socoteli vechi 
şi la episcopia din tîrg, cu cîţiva arhimandriţi şi pro- 
topopi şi chiar cu vlădica însuşi ; le-ar veni şi ăstora 
de hac... Și nu s-ar opri aici: pe vremea cînd îşi 
ei oa cîţiva din colegii lui se tot legau de 
; dacă.mai sînt încă î iaţă i şi 
poti, t si în viaţă, s-ar răfui şi cu 
Părintele Grigoris oftă : pr i să aibă 
ele putere ne ar pie biata ipac 
Sătenii se împrăştiaseră ; unii se duseseră în piaţă 
alţii stăteau încă în faţa bisericii şi iona si e 
însufleţire. Nu se putea spune că nu erau bucuroşi ; 
existenţa lor devenise deodată bogată în întîmplări : 
văzuseră un om spînzurat, văzuseră un fruntaş al sa- 
tului ngropat, un turculeţ omorît, o văduvă înjun- 
Shiată ; iar acum le-a fost dat să vadă şi o afurisire | 
Panaiotaros, aşezat sub platan, îşi aprinse ţigara şi 
şi-o fuma fericit. „Totul merge ca pe roate, îşi zicea 
el în gînd. Pîra mea a prins. O să le fac de petreca- 
nie la toţi, şi Hristos şi apostoli. Să se ducă în braţele - 
Diavolului !“ Trase cu nesaţ cele din urmă pufăituri, 


duce să dea o raită pe Sarachina, ca să vadă ce se 
mai petrece acolo. 

Apucă pe o. potecă puţin umblată, pe care o cu- 
noştea însă bine, şi începu să urce. Pe drum se în- 
tilni cu un bătrînel de pe Sarachina, care aduna sur- 
cele şi vreascuri pentru aprins focul. i 

—— Hai noroc, moşule | făcu Panaiotaros. Ce mai 
nou pe la voi ? 

_—— "Toate bune, băiatule | N-ai aflat ? Se zice că 
cineva ne-a dăruit ogoare şi vii, ca să nu murim şi 
noi, sărmanii, de foame. Domnul fie lăudat! Chiar 
mîine coborîm în Licovrisi să începem culesul viilor. 
— Şi-or să vină oameni de-ai voştri să culeagă; 
moşule ? 

__ Păi cum crezi! Că doar avem şi noi flăcăi şi 
fete vrednice. O să-i vedeţi mîine la treabă | 

Panaiotaros îşi continuă drumul. „Bine că am aflat, 
gîndi el; o să mă duc să-i dau de veste ţapului de 
popă...“ . fi ide 

Ajunse la stînca unde îşi făcuse postul de pîndă şi 
de unde putea să vadă tot ce se petrece în peşteri ; 
se întinse pe burtă, îşi rezemă bărbia în milini şi în- 
cepu să caşte ochii. 


Părintele Fotis terminase pesemne slujba, căci o 
mulţime de moşnegi, de femei bătrîne şi de copii se 
adunaseră în faţa peşterii cu zugrăveli, în jurul preo- 
tului şi în jurul lui Manolios, care le vorbeau pe rînd. 
Panaiotaros îşi ascuţi auzul. Din timp în timp, ajun- 
geau pînă la urechile lui unele cuvinte răzlețe, dar nu 
le auzea bine. Totuşi, legînd frînturile de frază între 
ele, înţelese, în mare, cam ce spunea Manolios ; „Nu 
m-a afurisit Dumnezeu, m-a afurisit părintele Grigo- 
ris ; nu-i totuna !“ 

Ceva mai încolo, ardea un foc zdravăn ; grăsanul 
148 =ă „- Dimitros, în genunchi, învîrtea o oaie în frigare, iar 
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tngă îi. ni un i cuţit în mînă | 


YI şi din cînd î. ai înţepa oaia, să vadă dacă era des-! 
“ul de friptă; amîndoi spuneau ceva de haz, că ri- 
" “deau, La câţiva paşi de ei, Antonis pregătea clăbu- 

cul de săpun, pentru a rade 


„căra apă. cu ciuberele.. 


ăi, să fie! bombăni Panaiotaros. Nici iu tei 


îi "pasă! iri zice că la ei e sărbătoare... Unde ţi-e, ăi 
i ideea : i: > pop 
" “Grigoris, “4răsnetul de care vorbeai cu atîta tărie? 
Unde ţi-s focurile iadului P Vai de capul tău | 


Se tîrî mai aproape, ca să poată vedea şi auzi mai | 


bine, ş şi-şi propti căpăţina în marginea stîncii. 


„Unde-o fi Mihelis ? se întrebă el. Nu-l văd. Şi-o 1 


fi plngînd soarta prin vreun colţ, flaimucul. Toate 
i-au ieşit pe dos : pe porcul de taică-su l-a pierdut, 

- mai vrea de ginere și a desfăcut logodna — ce mai 
„a rămas orfan, sărac și văduv 1“ 

„Se auziră strigăte, rîsete ; un bejenar adusese o. 

"cobză. şi o acorda. lanacos şi Dimitros ridicară oaia 


ia Stii “pe jar şi-o puseră pe. gişte pietre ; mulţimea - înfo- | 


„metată dădu fuga, tăcu cere în jurul fripturii ; cîţiva 
sacii să, Ja: în. aişie tingiri vechi, dănţuind de 


"Deodată, re. raza a în 
rul i ii i 


un bătrin care stătea. 
“alături, În jurul Aui se strînseseră mai mulţi copii, să | 
le taie părul, şi țopăiau de bucurie, aşteptind să le . 
vină “rîndul, Costantis, ajutat de două-trei Dătrine, | 


>. 


"averea şi-a: Pia popa i-a spus în față că nu-l 


voie bună şi vorbea tare, Pa 
CER 
iii mei, spunea popa; is fie aa 

zi Ic Ceea ce a prezis Hristos pentru ucenicii lui, iată, 
pogoară astăzi ca o binecuvîntare” deasupra capete- 
lor noastre | Hristos a spus: „Fericiţi veţi fi şi voi 
cînd veţi fi ocăriţi şi prigoniţi şi în tot. felul grăiţi de 
rău, pe nedrept, pentru Mine. Bucuraţi-vă şi vă ve- 
seliţi, că- plata voastră multă este în ceruri, căci aşa 
aa prigonit şi pe prorocii care au fost înainte de... 
voil“* Acestea sînt, fiii mei, cuvintele lui Hristos. Şi. 
iată că astăzi oamenii ne ocărăse şi. ne învinuiesc pe 
nedrept şi ne izgonese din pricina lui “Firistos ; iar 
prietenul nostru Manolios a fost: afurisit, astăzi. da 
popă. Dar, Domnul fie lăudat, am apucat. pe calea 
cea bună, Hristos merge înainte-şi noi păşim pe ur- 
mele ui. Bucuraţi-vă şi vă veseliţi, fiii mei Hiistos 
a înviat încă o dată | A 

După aceste cuvinte, preotul umplu o bărdacă, cu . 
apă şi o goli dintr-o sorbitură. să i a 

_— Măi, să fiel Ăştia nu-s oameni, ci lighioane | 
bombăni iarăşi Panaiotaros. “Clopotul. „&. sunat de . 

moarte, au fost afurisiţi, au fost daţi afară din bise- ; 
rică, şi ei se prăpădesc de ris, ba Chiar se îngîm- 
fează... Unde-or fi găsind atita voie bună ? Să-l aibă 
oare în ei pe Hristos sau pe Dracul "S fiu tătat în 
bucăţi dacă pricep ceva | i j 

Îşi lăsă capul mai în jos; ca. a audă şi mai tis a 
Dar, pe neaşteptate, simţi O; mînă ' înfigindu-i-se în 
ceafă ca un cleşte. Se răsuci gata să ridice. pumnul 
Mihelis era aplecat deasupra lui şi-i zîmbea. 

— Ce spionezi aici, Panaiotaros ? îl întrebă el ca 


per că ce nu vii să pice si INDIA i Sieu oaie a 


Şi-l trase încet de mînă. Dar Panaiotaros se zbîrli 


ca un arici. 
— Nu viu |! strigă el. Nu-mi trebuie oaia Si pie 


nu vreau tovărăşia voastră, afurisiţilor | See ana a în. 


pace, lăsaţi-mă în singurătatea mea | 


— Nu ţi-e ruşine, Panaiotaros, tu, care eşti un om. 


adevărat, deschis la inimă şi cinstit, nu ţi-e ruşine să 


te înhăitezi cu ticăloşii şi trîntorii ? Nu-i așa că ei 


te-au trimis aici ca să ne iscodeşti ? 


— Nu mă înhăitez cu nimeni. Trăiesc singur şi 
retras în vizuina mea, ca un urs. Nu pricepi atîta | 


„lucru | Mise scârbă de toţi, şi de voi şi de ei. Taci, nu 
” mai scoate o vorbă, că muşe | & 

— Ce-ai păţit, dragă Panaiotaros ? spuse Mihe- 
lis, aşezîndu-se în capul oaselor lîngă el. De cîteva 
luni de zile te-ai schimbat, te-ai făcut altul. Întotdea- 
una ai fost tu repezit, dar nu erai om rău. Cine te-a 


înrăit, Panaiotaros ? Cine-i vinovat ? Ce s-a întîm- 


plat cu tine ? 


„— Multe, multe, ştii prea bine. La ce mă mai în- | 


trebi ? Le ştii pe toate | 

— Că te-au ales pentru rolul lui luda ? întrebă 
sfielnic Mihelis. Dar ăsta nu-i decît un joc, măi frate, 
un joc sfînt, nu-i de-adevărat... Parcă ce, Manolios e 
Hristos ? Sau eu, nevrednicul de mine, sînt loan, 
ucenicul iubit al lui Hristos ? Cum de-ai putut să 
cazi în asemenea, păcat ? S- -a întîmplat aşa numai 
fiindcă ai barba roșcată... 

— Am s-o rad! strigă Panaiotaros cuprins de 
furie. Am s-o rad, parşivenia ei | 

Mihelis rîse. 


— Prea bine ! Hai cu mine, tocmai avem bărbierul 


aici... Vino să ţi-o radă; abia o să-ţi linişteşti su- 


fletul | 


— Am s-o rad eu cu mîna mea, cu un căbsttiită 


aprins | Am să-i dau foc, s-o ia dracul Mă ducl 4 
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spuse “Panaiotaros, ridicindu-se brusc, de parcă s- ar 
fi hotărît deodată să plece. 

4-— Vino la noi; îl rugă din nou Mihelis cu vocea 
lui blîndă. Vino la noi, şi-o să vezi cum o să te pri- 
mim toţi cu braţele deschise ; numai tu lipseşti din- 
tre noi, ca să fim pe deplin fericiţi. 

Dar Panaiotaros cobori de pe stîncă şi o porni la 
vale. Întoarse o clipă capul, îl văzu pe Mihelis, care-l 
privea trist, de Sus, de pe stîncă, şi strigă : : 

— Duceţi-vă dracului toţi, şi voi şi ăia de-acolo | 

Şi arătă, cu mîna-i uriaşă, mai întîi spre Sarachina, 
apoi spre Licovrisi. 


În „noaptea aceea, Mihelis se culcă în aceeaşi peş- 
teră în care dormea. şi Manolios. Peste zi, adusese pe 
munte aşternuturile şi hainele pe care apucase să le 
ia din casa părintească ; pe cele mai multe le împăr- 
ţise acelora care nu aveau nici de unele ; pentru el 
păstrase doar cîteva lucruri, şi-i spusese “pistol 
Fotis: - 

— Părinte, de azi încol6 părăsesc Licovrisi şi mă 
aciuiez aici, sub aripa dumitale ocrotitoare. Am să 
muncesc, am să lupt şi am să înving, sau am să fiu 
învins împreună cu voi. Nu-mi mai prieşte aerul de 
la cîmpie. 

— Fii binevenit în oastea noastră, fiul meu! îi 
răspunse preotul. O să facem împreună urcuşul ; sus, 
în vârf, o să-l găsim pe Dumnezeu. Tu eşti obişnuit 
cu traiul bun, dar ai un suflet viteaz şi o inimă mare. 
Ai să fii cel mai bun dintre noi, în luptă. Fii bine- 
venit | 

— Vino cu mine, dragă Mihelis, îi spuse apoi Ma- 
nolios. Vom împărţi amîndoi palatul meu, adică peş- 
tera de lîngă biserica noastră. Ai să găseşti acolo 
Răstignirea înconjurată de stoluri de rîndunici, pe 
care mi-ai dăruit-o tu, 
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„ Mihelis îşi dusese în peşteră pu e 
„care le avea, printre care Evanghelia mare, îmbrăcată 
în argint, şi dormi acolo în noaptea aceea. Dar avu un | 
vis urît, care-l înspăimîntă. Se făcea că Mariori era în- ȘI 
chisă într-un turn înalt şi păzită de doi zăvozi mari, . 

negri. Mihelis stătea la picioarele tumului şi cînta, 
pentru ca ea să-i audă vocea şi să se arate. Deodată, 
văzu porţile de fier ale turnului deschizîndu-se, şi Ma- . 
riori apăru îmbrăcată cu o rochie albastră ca marea, 
a cărei coadă lungă se tîra pe jos. Avea trei trandafiri | 
mari, roşii — unul în dreptul inimii, altul la briu, şi ȘI 
al treilea la genunchi ; zăvozii aceia negri alergau tă-. 

cuţi, cu limbile scoase, unul înaintea, celălalt în urma A 
ei. Mariori ţinea în mînă batistuţa ei albă şi-şi ştergea . 
gura cu ea. Deodată, la picioarele turnului se ivi un ȘI 
caic îngust, îngust de tot, ca un sicriu ; jur-împrejur, . 
pămîntul se retrase şi se făcu numai o mare ; Mariori ai zi ; ustră- ion 
se urcă în caic şi plecă. Dar înainte de a pleca, în- său, umflat, cu lacrimi în ochii care-l Pi ci 
toarse capul, îl văzu pe Mihelis şi flutură batista ei Ă tori şi cu buzele strimbate, i săi epună: „Dece 
mică, plină de pete roşii. Mihelis scoase un țipăt pu- Î  cioase, viînd parcă să grăiască ȘI ii A 


e pe ec, 
de vreo zece întovărăşiţi şi cam tot at 
ra i deja şi stăteau de vorbă, plini de 
voioşie, în faţa peşterii. Îndată ce-l văzură pe Mihe y. 
ergară să-i strîngă mîna. ia N 
par acum avem din nou ag 
îi spuseră ei. Dumnezeu să odihnească în pace suie: 


ternic, sfîşietor, şi sări din somn. Ş m-ai omorît ? De ce ?* Dar buzelor le era ailă de el 
— Ce-i, dragă Mihelis ? îl întrebă Manolios, care | şi tăceau. A pat : anur-. 
se trezise şi el la auzul țipătului. i — Am făcut-o pentru, Cage aer ierte 
— Am visat ceva rău, Manolios ; am văzut nişte ]  mură Mihelis, plecîndu-şi capul. 
cîini negri, o corabie şi pe Mariori, care pleca. - 4 de păcate... i a si 
" Manolios simţi un fior, dar tăcu ; auzea filfiind prin ȘI Şovăi o clipă, apoi se hotărî aere La a ag e 
aer aripa arhanghelului Mihail. (/ : — Asta a fost ultima dorinţă a 


„O şuviţă de lumină pătrmdea pe gura peşterii şi 
miîngiia cu atingerea ei ușoară cele două chipuri, pre- 
cum şi Evanghelia cu scoarţe de argint a lui Mihelis, 

„care se afla într-o firidă a stâncii. 
„_— Astăzi avem mult de lucru, zise Manolios, dîn- 
du-se jos din pat. Am trimis vorbă unei tovărăşii de 
douăzeci de oameni, care lucrează într-un sat din 
apropiere, să vină să culeagă viile pe care tu le-ai dă- 
ruit obştii. Multe suflete ai salvat cu asta, Mihelis | 


săraci... e le Sai dap. 

Manolios întoarse faţa, îşi privi prietenul în c s 
apropie de el şi-i strînse mina ; dar Mihelis dădu ii p 
cap, mîhnit, şi-şi lăsă faţa în jos, ca să-şi ascundă 
tulburarea. E | 

ărintele Fotis. 

i, sei pari zise el, faceţi-vă cruce ca nişte buni | 
creştini şi duceţi-vă să culegeți, cu feat mie De | 
Dumnezeu, viile noastre ; Manolios o să vină cu voi să 


- 


vă călăuzească. Fiii mei, începem să avem iar pămînt 
şi să prindem rădăcini. Ceea ce pînă acum era un vis, 
începe să capete întrupare. Acum avem şi noi pămîn- . 
turi şi pomi ; o să le muncim împreună, ca să ne 
bucurăm de ele împreună. Nici unul dintre noi n-o să 
fie bogat, nici unul n-o să fie sărac ; toţi o să alcătuim 
o singură familie, unită şi iubitoare. Facă Dumnezeu 
să putem arăta cum trebuie să trăiască oamenii între 


ei şi cum poate domni dreptatea pe pămînt. Cu bine- - 


cuvîntarea lui Dumnezeu şi a preasfintei Fecioare, fie 
ca această zi să însemne un început bun | Du-te cu ei, 
dragă Manolios ; călăuzeşte-i, căci tu ştii unde sînt 
viile. Eu o să mă duc cu Mihelis la tîrg, să întocmim 
actele oficiale prin care obştea noastră va intra în 
stăpînirea averii boierului Patriarheas. 

Întovărăşiţii se închinară cu toţii; Manolios trecu 
în fruntea lor şi porniră. Coborau veseli la vale, cîn- 
tînd cîntecele culesului de vii, fără să bănuiască ce-i 
aştepta în Licovrisi. 


În ajun, îndată ce se întoarse de pe Sarachina, Pa- 
naiotaros alergă la părintele Grigoris să-i dea raportul. 

— Marţafoii se pregătesc să vină mîine să culeagă 
viile. Ia măsuri | 


Părintele Grigoris era tocmai la masă ; aruncă fur- 
culiţa cît colo. 


— N-am să-i las să intre în sat! strigă el. Nu, n-o 


să culeagă nimic! N-o să-i las să pună stăpînire pe 
„satul meu. Mă duc la agă. 

Îşi îmbrăcă anteriul cel nou, îşi agăţă la gît crucea 
mare de argint, îşi luă toiagul înalt cu mînerul de 
fildeş şi se îndreptă, cu pas încet şi solemn, spre co- 
nacul agăi. : 


Aga abia terminase masa şi-şi sorbea cafeaua ; ală- - 


turi de el, Braimachi răsucea o ţigară. “Turculeţul stă- 
tea cu spatele întors la agă; desigur că se certaseră 


-_ , 


4 


d 


: e o tg ja A 
“iar, Bietul agă îşi sorbea cafeaua schimonosindu-şi 


faţa, de parcă ar fi băut otravă. Laza 

Piiin:Ele Grigoris ințră în odai€ şi făcu un salama- 
lec adînc. i 

— Ziua bună, agă | ş : 

Aga nu catadicsi să întoarcă capul... i 

ci După glas, aş zice că eşti popa, tăcu el ape ipi 
sit. Ce belele noi îmi mai aduci pe cap ? Treci în taţa 
mea, să te văd. la un scaun şi şezi. 

Bătu din palme ; bătrîna cocoșată apăru pe uşă. 

— O catea pentru efendi popa, porunci el. 

Apoi, spre pog - 

— Vorbeşte . : 

— Scumpe agă, începu el, după cum prea Se 
ştie domnia ta, lumea atîrnă de un fir de aţă : ai 
acest fir ar fi tăiat, lumea ar cădea de sus şi s-ar s „ui 
rîma în mii de bucăţi. 

— Astea le ştie şi catîrca mea, spuse aga enervat. 


Mai departe. a 


— Firul ăsta, iubite agă, cineva vrea să-l taie. în. 
Aga se pi i deodată, apucă iataganul şi sări în 

ici a să lovească. 
PETE) ăla, strigă furios, să-i retez capul | Da, 
jur pe Mohamed | Spune-mi, popo, cine-i, şi-o să vezi | 
— Moscovitul, răspunse popa. i 
Aga lăsă braţul în jos, încremenit, Cum să plece e 
tocmai acum din Licovrisi, să-l părăsească pe Brai- 
machi, să lase huzurul de aici şi să se ducă la mama 
dracului, la capătul lumii, să orbecăiască ză nămeţii 
din miazănoapte, ca să-l ucidă pe moscovit i „Să 
— Departe-i ghiaurul ! zise aga, punînd iataganul 
la loc, E prea departe ; cum o să mă duc eu pînă 
acolo ? Fă-te că nu ştii nimic, popo ; e lucrul cel mai 
bun. O să mă fac şi eu că nu ştiu nimic pină o să ne 
petrecem din viaţă, şi aşa scăpăm de bucluc. 
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„— Dar nici nu e nevoie să te mişti din Lico 
iubite agă. Moscovitul şi-a trimis oamenii lui ch 
aici, în satul nostru. Ei au să înceapă să taie firul de 
„aici, din Licovrisi. În ce mă priveşte, eu mi-am făcut 
“ datoria, azi-dimineaţă, în biserică. Acum fă-ţi-o şi. 
domnia-ta | Ă 
— Aha, da, da, mi-a îndrugat ceva cocoşata, dar 
n-am priceput nimic. 3 
-— L-am afurisit pe * Manolios, moscovitul ; 
alungat din rîndurile turmei lui Hristos. A 
— "De ce, bre popă-? Că doar e un băiat bun, să- 
racul de el| Şi-i puţin agiamiu, după cîte ştiu. Nu el | 
voia să fie spînzurat, nu el spunea că l-a omorît pe 
Tusufachi, numai ca să scape satul ? e 
— Făţărnicie, scumpe agă, fățărnicie | Era o cap- 
cană, ca să amăgească poporul. 
Aga se scărpină în cap ; începea să se înfurie. 
— Carnaxi | exclamă el. Să vă ia dracu de greci, cu 
tot neamul vostru. Nu vă întrece nici tatăl şeitanilor 


în farafasticuri | Cum naiba să mai priceapă,.bre, un 


om cinstit ce vreţi voi ? Başca gîndiţi, başca vorbiţi şi 
başca faceţi | Haide, popo, nu mă zăpăci ; lasă-mă-n 
pace ; astăzi sînt ciufut | Vezi bine, mai am de-a face 
şi cu pezevenghiul ăsta... adăugă el, arătîndu-l pe 
- Braimachi. 


Braimachi fuma în linişte şi nu scotea o vorbă ; - 
făcea rotocoale, le arunca în tavan şi serişnea din | 
inți — nişte dinți albi şi ascuţiţi, ca de cîine. Dar * 
auzind că se vorbea de el, se întoarse spre agă, în- 
— Spune-i-popii ce ne-a fost vorba, că de nu, plec 
mă duc înapoi la Smirna ; aici o să turbez dacă mai 
stau aşa | că e 
Dădu să se ridice, dar aga îl apucă de umăr: 
P — Stai jos, peblivane | Stai aci; am să-i spun | 
"Şi se suci către părintele Grigoris. 


Pa 


— Etendi popă, la urma urmei ce vrei de la mine ? 
poate c-o să facem alişverişul. Dar spune pe şleau, în 
vorbe puţine, fără marazuri, ca să înţeleg. Nu umbla 
cu ocolişuri pricepi ? N-o să-mi screm acum mintea 
caii biele se ea nt Deea sat 

— du agă, spuse popa Crigoris is, trăgându-ș 
scaunul mai i zitusiul de fecior al răposatului 
Patriarheas şi-a dat toată averea zdrențăroşilor de pe 
Sarachina. | Ed lu 

— E dreptul lui, spuse aga. De vreme ce averea e 
a lui, e liber să facă cu ea ce vrea. 

_— Da, dar toţi zdrenţăroşii ăia sînt oamenii mos- 
covitului ; ăsta i-a trimis aici ca să taie firul. 

_— Ce-mi îndiugi acolo, bre popo ? Vorbeşte lim- 
pede | Toţi? rată faut 

— Toţi. Şi au ca şefi pe părintele Fotis şi pe Ma- 
nolios. Miine au să vină să culeagă, cică, viile lor... 
Înţelegi ce vrea să zică asta ? Îşi pun picioruşul în 
satul nostru, în satul tău, scumpe agă, şi încet-încet o 


“să ne azvârle frumuşel pe toţi afară ; şi s-a dus fai 


— Şi atunci ? Ce mei? 
_— Miine, cînd or veni moseoviţii, să binevoiești a 
te osteni să ieşi la marginea satului şi să-i alungi. 

— Dar cum, bre, popo ? Viile nu sînt ale lor ? 

— "Nu! pe 

_ Cum mu ? Allah |! O să-mi pierd capul! Parcă 
spuneai că Mihelis le-a dăruit lor ? Nu sînt ale lor 
acuta ? ” 

— Nu, aşa cum îți spun, agă! O să-l declarăm pe 
Mihelis dezechilibrat... 

_— Dezechilibrat ? (Ce mai e şi asta, bre? Vor- 
beşte-mi pe şleau. 
că-i nebun ; adică nu mai ştie ce face, 


— Care va să zică, Mihelis e nebun ? Pe legea mea, 

mie mi se pare că-i un om cu mintea întreagă şi care 
ştie ce vrea. 

— De la cuminţenie pînă la nebunie, scumpe agă; 
nu e decât un pas. Poate să spună cineva unde se sfâr. 
şeşte, cuminţenia şi unde începe nebunia ? Aşa că o 
să găsim noi mijlocul să dovedim că Mihelis e nebun. 

Aga se luă cu milinile de cap şi izbucni deodată în 
hohote de râs. ză 

— Am priceput, strigă el, am priceput | Bre, voi 
grecii sînteţi tare mehengbhii ! Sînteţi. gata să luaţi lu- 
mea în pumn şi s-o vîrîţi în buzunarul vostru | 

— Aşadar, scumpe agă ? 

— Ascultă, popă Grigoris, să vorbim deschis; 
dă-mi, să-ţi dau. O să mă duc la marginea satului, aşa 
cum spui, şi-o să-i alung pe blestemaţii ăia de sarachi- 
nioţi. Dar domnia-ta, la rîndul tău... Că doar âm spus : 
dă-mi, să-ţi dau | - se e, 

Popa înţetese : se îngălbeni. - 

_— Auzi ? reluă aga. O să-ţi fac hatîrul, popo. Dar 
o să mi-l faci şi tu pe al-meu ? 

— Vorbeşte, scumpe -agă, făcu popa cu jumătate 
de gură. Dacă îmi va sta în putinţă... 

— E vorba de un lucru simplu; nu-ţi face sînge 
rău. Uite, Braimachi, aci de faţă, ţine morţiş să vadă 
într-o zi fetele din sat jucînd, ca să-şi aleagă una. 

— Lucru grav, scumpe agă. 

— Grav, negrav, altfel nu se poate. Uită-te la el. 
E un zamparagiu de cincisprezece ani. Cine-i poate 
ţine piept ? Tu ? Eu ? Ar termina cu noi cît ai zice! 
pîs. Numai o femeie e în stare să-i vină de hac. Deci, 
să-i găsim o femeiușcă să-l îmblinzească. El e acum) 
ca un mînz sireap ; încerci să-l încaleci, te azvîrle cât 
colo : dar cînd s-o îmblinzi, o să-l încaleci în voie, ba. 
o să dea şi din coadă | TE 
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Braimachi asculta şi chicotea, de parcă lar fi gâ- 
dilat cineva. 

_— -Nenorocirea e că a murit 
preotul. 

— Să-i găsim alta, popo... 

Aici Braimachi interveni : y 

__ Vreau una tînără şi grasă, fără cocoaşă, şi să 
fie cu pielea albă ca o franzelă. Vreau una care să 


văduva... murmură 


“nu se lase de bună voie ; vreau să mă lupt cu ea, s-o 


trântesc la pămînt, să ţipe, să plingă şi să se zbată, 
ca să fac haz... Ai înţeles, popo ? 

Popa căzu pe gînduri. 

__ "Trebuie să găsim o orfană care să nu aibă rude 
în sat, spuse el în cele din urmă, ca să nu se facă 
tărăboi... Numai de tărăboi mă tem, scumpe agă, de 
nimic altceva... Dă-mi un mic răgaz... 

__ Ce zice că vrea? făcu Braimachi cu ner- 


- vozitate, 


__ Câteva zile de răgaz, ca să-ţi găsească femeia 
pe care o vrei, corcitură | Dumnealui, hogea, are 
dreptate. Ce crezi, că le ţine închise în coteţ, ca pe 
nişte găini, şi poate să ţi-o aleagă aşa, la repezeală, 


-pe aceea pe care o vrei tu ? Nu face mutre că, pe 


Mohamed, am să te snopesc, să te potoleşti, diavole, 
şi să ne găsim şi noi liniştea. Auzi ce-ţi spun ? Să-ţi 
tacă fleanca | Iar dacă nu te mai poţi ţine, poftim, o 
ai pe Marta. | : 

__ Ptiu | făcu Braimachi, scuipînd în perete. N-am 
nevoie de ea | 

— Bine, popo, şi nu te uita la el. Îţi dau cîteva 
zile de răgaz... Ai auzit cum o vrea: tînără, baldiră, 
bălană şi cinstită. 

Popa oftă “adînc. 

_— Ne-am înţeles, scumpe agă, spuse el şi se ridică. 
Miine, cînd or apărea moscoviți... 

_— S-a făcut; dar şi domnia-ta, la rîndul tău... 
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„— Am să încere să caut... şi Dumnezeu să mă 
terte... î le SON A a aci) 
— Nu-ţi fie teamă, bre popo ; o să te ierte. Allah 
are şale mari | zise aga izbucnind în rîs. 


Popa ieşi din casa agăi împovărat de gînduri. Afa-. 


„cerea 'asta nu-i convenea de loc, dar n-avea încotro. 
Decit să lase satul să se prăpădească şi să cadă în 
ghearele părintelui Fotis... decît să pună în primej- 

„die religia, patria, cinstea şi proprietatea... decît să 
vadă tăiat firul care ţine lumea să nu cadă şi să se 
zdrobească în bucăţi... 

"Ajuns acasă, chemă la sine pe gospodarii :mai în- 
stăriţi şi le ţţinu următoarea vorbire : 


i 


— "Miine au să dea năvală zdrenţăroşii să culeagă 


viile pe care le-a donat nătărăul ăla de Mihelis... Dar 
noi, toţi cei de aci, sîntem în măsură să _mărturi- 


sim — şi, dacă o fi nevoie, cu prestare de jură- 
mînt — că Mihelis, încă de cînd era mic, nu era în 
“toate minţile — mă înţelegeţi ? — că vorbeşte în 


'bobodă, că-i năuc, tehui, scrîntit. Fitece şiret, să 
zicem un 'om ca părintele Fotis, poate să-l ducă de 
nas şi să-l pună să semneze orice... Drept care eu — 
martor mi-e Dumnezeu | — am şi desfăcut logodna 


lui cu fiică-mea. Asta înseamnă că donația lui e nulă; 


viile nu-s ale lor, nici ogoarele, nici livezile şi nici 
casele... Şi cum Patriarheas n-avea alte rude, averea 
lui o să revină comunei... Ne-am înţeles ? 
— Ne-am înţeles | răspunseră într-un glas ţăranii, 
“ admirînd şiretenia preotului lor. 
— Acum vin de la agă, şi m-am înţeles şi cu el. 
L-am convins; după multă stăruinţă şi cu mare greu- 
tate, să iasă singur la marginea satului şi să nu-i lase 
„pe zdrenţăroşi, pe bolşevici, să intre. O să vă adunaţi 
„şi voi, cu toţi argaţii vaştri, cu cfinii, cu 'ciomepele; 
„să-l ajutaţi pe agă... Dar 


picătură de, sînge | Sîntem creştini şi se cuvine, 


băgaţi de seamă: nici o) 


iubim chiar şi pe duşmanii noştri... 


Pe urmă, părintele Grigoris îl chemă pe Pariu 
taros.. Acesta veni. abia spre seară şi era într-un hal 


de nerecunoscut. Îşi pîrlise barba cu un cărbune” 
aprins, încît obrajii şi gâtul îi erau plini de arsuri şi 
de băşici ; pe deasupra, îşi tăiase şi părul cu o foar- 
fecă mare de tuns oile: 


Popa, cu toate grijile pe care le avea pe cap, nu-şi 


putu stăpîni rîsul. i 
tine ? 


unde nu-ţi fierbe oala, popo, că plec şi te las baltă; 


şi ştiu că ai nevoie de mine. 


— Nu te supăra, Panaiotaros ; doar nu te-am jig- 
nit | Ascultă : mîine vreau să fii la datorie. Ia-ţi bita, 
şi dacă o veni cumva cu ei Manolios, tabără pe el 
şi dă-i la mir. L-am afurisit, aşa că n-ai să dai soco- 


teală nimănui. Poţi să-l şi omori. Dumnezeu e de 


partea ta. 

— Lasă-l pe Dumnezeu în pace, popo ; nu-l ames- 
teca în potlogăriile noastre. Tu, te temi de părintele 
Fotis ; eu, îl urăsc de moarte pe Manolios ; şi cu asta 
basta |' N-amesteca în treburile astea nici un Dumne- 
zeu şi nici o sfîntă Fecioară ; că aşa ceva la mine nu 
se prinde; Eşti destul. de-şmecher să pricepi ce vreau 
să zic. n a 

Se îndreptă spre uşă ca să plece, dar se întoarse, 
făcu cu: ochiul către popa Grigoris şi-i aruncă cu un 
rînjet drăcese: i 

— Înghiţi-ne-ar iadul pe-amîndoi | 


“ Sarachinioţii coborau, după cum: am. spus, de la 


munte cîntînd ; dar: Manolios; care: mergea în: fruntea 


— Panaiotaros, nenorocitule, ce-i: halul ăsta pe 


— Treaba mea |! mugi Panaiotaros. Nu te băga = 


E 


| 


4 


„lor, era îngîndurat. „De-ar da Dumnezeu, îşi spunea 
“el, să nu întîmpinăm împotrivire.“ 

Cînd se apropiară însă de sat, zăriră o liotă de 
oameni adunaţi lîngă puţul sfîntului Vasile ; unii şe- 
deau pe jos, alţii umblau de colo-colo cu reteveiele în 
mînă ; se auzeau chiar strigătele şi amenințările” lor 
furioase, 

Manolios se opri şi se întoarse către însoțitorii lui. 


— Băieți, mi se pare că vor să ne taie drumul... 


Femeile să rămînă aici şi să aştepte, îar noi, bărbaţii, 
să înaintăm — şi ce-o vrea Dumnezeu | Să nu căutăm 
-gilceavă ; dreptatea e de partea noastră. Iar dacă vor 
cu tot dinadinsul ceartă, n-o să ne batem cu dînşii, 
"căci sînt fraţi de-ai noştri, ci o să ne ducem la agă. 
El e cel mai mare în sat şi o să judece; şi, fiindcă 
viile sînt acum ale noastre, nu poate decît să ne dea 
dreptate. Care va să zică. în numele lui Dumnezeu, 
înainte | 
Femeile se aşezară pe pietrele din jur, unde răma- 
seră să aştepte; bărbaţii înaintară. Dar nu făcură 
nici o sută de paşi, că o piatră vijii pe deasupra ca- 
pului lui Manolios; apoi alta, şi alta; atacul înce- 
puse. Liota de oameni din jurul puţului se puse în 
mişcare, îndreptîndu-se spre ei; în frunte mergea 
Panaiotaros; călcînd greu ca un urs, cu o privire de 
fiară întărîtată şi cu părul ciopârţit ca vai de lume. 
— Ce facem-? răcni Luca, Prăjină-lungă. Să aştep- 
tăm pînă ne doboară pe toţi, unul cîte unul ? Puneţi 
mîna pe pietre, băieţi, şi perei | 
Dar Manolios îi opri : i 
— Staţi! Să nu facem vărsare de sînge, fraţilor | 
Din partea cealaltă se auziră nişte ţipete sălbatice : 
— Înapoi ! Înapoi | N-o să intraţi în sat! Înapoi! 
Manolios înaintă spre ei, făcînd semn cu mîna. că 
viea să le vorbească. i 
— Fraţilor, fraţilor, ascultaţi-mă ! 
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—  Afurisitule ! Hoţule ! Ucigaşule ! Bolşevicule ! 

Banda, spumegînd de furie, se repezi spre el. Dar 
Panaiotaros făcu zid cu braţele-i mari şi strigă : 

— Să nu-l atingă nimeni! E al meu ; eu mă ră- 
fuiesc cu el! Şi scoţind un muget întricoşător, dădu 
să tabere pe Manolios. Atunci sarachinioţii se strîn- 
seră în jurul şefului lor. 

— Cui s-o atinge de Manolios, strigă Luca, punînd 
mîna pe un pietroi, îi sparg capul ca pe un pepene 
verde |! : 

Totuşi, paracliserul, pus la cale de părintele Gri- 
goris, dădea -din miini şi din picioare şi ţipa cât îl 
ţinea gura : : 

— A fost afurisit ! Loveşte-l, Panaiotaros | O să-ţi 
fie mîna sfinţită | 

Tocmai atunci sosi şi învățătorul, alergînd cu su- 
fletul la gură. i 

— Pentru numele lui Dumnezeu, oameni buni | 
strigă el. Ce se întîmplă aici ? Opriţi-vă ! 

— Vor să ne calce satul | zbieră paracliserul. Să 
ne cotropească ! 

— Vrem să culegem viile | strigau  sarachinioţii. 
Sînt ale noastre, ni le-a dăruit Mihelis | : 

— Mihelis a fost declarat nebun, donația e nulă! 
scheună cu vocea-i ascuţită moş Ladas, ascuns în 
dosul învățătorului. * 

— Donaţia e nulă! În lături! În lături, bolşevi- 
cilor, vînduţilor, trădătorilor |: 

Între timp, Panaiotaros, cu capul înainte, ca un 
taur, se năpusti asupra lui Manolios. Dar Luca ridică 
pietroiul în sus, cu amîndouă mîinile, şi-l azvirli cu 
toată puterea. Bolovanul de piatră îl lovi pe Panaio- 
taros în fluierul piciorului; acesta se clătină, îşi 
pierdu echilibrul şi căzu la pămînt. Luca sări numai- 
decît, încălecă pe el şi se porni a-l buşi cu mînie. Pa- 
naiotaros îşi adună toate forţele, se smuci o dată, se 
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zidică de jos şi îşi înşfăcă adversarul de mijloc. “Cei. 
„doi vlăjgani se luptau încrîncenaţi, se rostogoleau pe - 
jos, cînd unul sus, cînd celălalt, și scoteau niște mu- 
gete întiorătoare. Ji 
Paracliserul luă o piatră şi-l ţinti pe Manolios, stri- 
gînd: pati | 
—. Afurisitule, bolşevicule | : 
Piatra îl nimeri pe Manolios drept în frunte ; sîn- 
gele ţîşni deodată în şiroaie şi-i acoperi toată faţa 
— îl omoară pe Manolios, pe ei | urlară sarachinio- 
ţii, aruncându-se asupra licovrisioţilor. ÎN 
„ Încăierarea începu de-a binelea, într-o larmă asur- ] 
zitoare. Moş Ladas o rupse la fugă; învățătorul voi | 
să treacă între cele două tabere, dar fu otînjit, fără 
milă, din amîndouă părţile. Un drac de băiat alergă | 
"în sat, trîmbiţind în gura mare : N 
— L-a omorît pe Manolios ! L-a omorît pe afuri- - 
“situl | L-a omorât pe bolşevicul | ş 
- Costantis îşi înhăţă bîta şi ieşi ca vîrtejul pe uşa - 
cafenelei. i Ş 
— Unde ? Unde, mă ? urlă el după băiatul care 
alerga la-vale. oi | 
— La puţul sfîntului Vasile ! j 
Costantis se avîntă într-acolo. Pe drum se întîlni 

cu lanacos ; nu schimbară o vorbă ; alergau amîndai Ş 
în goana mare. . 
În jurul puţului, sarachinioţii şi licovrisioţii erau - 
prinşi într-un vălmăşag de nedescris, ce se mişca în-. 
“coace şi încolo printre pietre, umplind văzduhul de 
urlete. Femeile de pe Sarachina se aruncară în luptă 
cu osîrdie ; erau călite, aveau pumni tari şi braţe oţe-. 
lite de muncile casei şi ale cîmpului ; loveau şi erai 


: 


"lovite, la fel ca şi bărbaţii. 
— Manolios ! Manolios ! se auziră două voci ră- 


guşite, deznădăjduite. i de 


_mimori făcu aga. 


"“Manolios, care şedea pe o piatră şi-şi lega rana, 
zecunoscu vocile şi întoarse capul. 


— Sînt aici, fraţilor! strigă el. Nu vă, speriaţi | Sa 


În clipa aceea, moș Ladas, care se căţărase pe o 
stîncă, scoase un țipăt de bucurie : za 
„— Nime aga | Vine aga | Ta 

Se auzi un nechezat de iapă ; pietrele de pe drum 
scăpărau scîntei. Aga sosi la fața locului, proptit în 
scări, cu pistoalele lui de argint, cu iataganul lui 
lung, cu fesul lui roşu ; era beat turtă. Smuci dîrlogii, 
şi iapa sări în două picioare ; dar aga se prinse cu 
amândouă mîinile de gâtul ei şi izbuti să rămînă în 
şa. Scoase un pistol de la brîu, trase un foc în aer şi 
răcni cu vocea-i răguşită, ca un smintit : 

—  Ghiauri | : 


Dintr-o dată, vălmăşagul se descîlci. Sarachinioţii | 


se rînduiră într-o parte, licovrisioţii în cealaltă ; erau 
ciufuliţi, -plini de praf şi de sînge. Învățătorul rămă- 
sese la mijloc, lungit la pămînt, cu trupul sfişiat de 
răni ; se căznea 'să se ridice şi să-l salute pe agă, dar 
puterile îl părăsiră. si luă 

— Ghiauri | strigă din nou aga, sfredelind cu ochii 
injectaţi grupul sarachinioţilor. Ce căutaţi în satul - 
meu ? Ştergeţi-o | Ştergeţi-o, ghiaurilor | 

Manolios ieşi din rînd. : 

— Agă, spuse el, avem vii în Licovrisi ; am venit 
să le culegem ; sînt ale noastre | 

— Pe dracu, pezevenghilor| De cînd sînt ale 
voastre ? Cine vi le-a dat ? Unde le-aţi găsit, zdren- 
ţăroşilor ? ş paie 

Moş Ladas se plecă sus, pe marginea stîncii, ca să 
vadă mai bine, şi rînji. 

— Ni le-a donat Mihelis ! răspunse Manolios. 

— Zapisul lui n-are valoare, zurbagiilor ; el e 


din cuibul lui. Nu minor, ci nebun |! 


—-Tot dracu ăla-i, bre, ciufut bătrîn| Tacă-ţi 4 


fleanca | : 
Şi scoase pistolul, îndreptîindu-l spre moş Ladas. 


— Aman ! Aman | strigă moşneagul, pitindu-se pe E 


după stîncă. Ai dreptate, scumpe agă, ai dreptate, e 
- minor | 
Aga vîri din nou pistolul în sileaf, prăpădindu-se 
de rîs. Se întoarse spre sarachinioţi, 
— Care dintre voi e Manolios ? strigă el. S-a în- 
norat şi nu văd bine. Să iasă la faţă | 
— Eu îs, făcu Manolios, apropiindu-se de iapă. 
— Tu eşti un om bun, bre Manolios, orice-ar 


_zice ei | Vino mai încoace, ghiaurule | Spune-mi, pe 


legea ta, ce-i aia bolşevic ? Mi-au împuiat urechile - 


“de două zile cu vorba asta. Carnaxi ! Ce-i aia, bre ? 
E om, e fiară, e o boală ca holera ? Eu nu pricep... 
Tu pricepi ? 

— Da, agă, pricep, răspunse Manolios. A 

— Atunci spune, bre, în numele lui Allah, fă-mă 
să înțeleg şi eu | 4 

— Cei dintii creştini, agă... 

— Lasă-i în pace pe cei dintii creştini, ghiaurule ; 
nu mă ameţi şi tu, destul m-a ameţit rachiul| Asta-mi 

“lipseşte, să mai am de-a face şi cu cei dintîi creş- 
tini... Eu te întreb, ce vrea să zică aia bolşevic ? 

— Să-ţi spun eu, agă, piui moş Ladas. Bolşevic 
vrea să zică : să nu mai fie bogaţi şi săraci, ci numai 

„săraci ; să nu mai fie agale şi raiale, ci numai ra- 
iale ; să nu se mai zică: femeia ta şi femeia mea, ci 
toate pentru toţi | 

— Să nu fie agale şi raiale ? |! răcni apa. Care va 
să zică, să se strice rînduiala lui Allah ? O, la, la! 

Îşi desfăcu cele cinci degete de la mînă şi i le 
vîri sub ochi lui Manolios, Ei 
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— Nu minor, agă, îl îndreptă moş Ladas de sus, - 


— Beleşte ochii, bulibaşă, şi priveşte: degetele 
astea sînt toate la fel? Unele sînt mai mici, altele 
mai mari ; aşa le-a făcut Allah. Tot aşa şi la oameni, 
bre, el a făcut pe unii mici, şi pe alţii mari ; pe unii 
boieri, şi pe alţii robi. Tot aşa a făcut şi cu peştii: 
peştele cel mare înghite pe cel mic. Tot aşa a tăcut 
Allah oile, şi alături de ele a făcut lupii, pentru ca 
lupii să mănînce oile. Asta-i rînduiala lui Allah! Şi 
acum veniţi voi, bolşevicii... Sictir | gi 

Apoi îşi trase iataganul, dădu pinteni iepei și se 
năpusti asupra sarachinioţilor. i ai 

Femeile începură să ţipe şi o luară la fugă spre 
munte ; bărbaţii se retraseră şi ei, speriaţi ; numai 
Manolios rămase neclintit. 

— Ghiaur parşiv, îi strigă aga, şterge-o, să nu-ţi 
retez-capul. Nu ţi-e frică ? 

— Mi-e frică, răspunse Manolios, dar numai de 
Dumnezeu ; de oameni nu mi-e îrică. 

— Pe legea mea, tu eşti agiamiu, bre, bun de 
legat ! se răsti aga şi izbucni din nou în rîs. Dar eşti 
şoitar cu haz. Ascultă, nu vrei să vii la mine, ca să 
mă faci să-mi treacă timpul mai uşor ? La Coranul 
nostru scrie că între nebuni şi sfinţi nu-i nici o de- 
osebire ; sînt totuna. Tu, bre, eşti şi nebun şi sfint; 
şoitar cu haz, aşa cum ţi-am spus. Hai, vino la mine, 
am să-ţi dau de mîncare, am să-ţi dau de băut, am 
să te îmbrac, am să scot din tine om... Ce ? Nu vrei ? 
Păcat de tine, bre! Atunci, du-te, şterge-o de-aici | 
M-am răzgîndit ; nu te mai omor! 

Apoi se întoarse către licovrisioţi, care se bucurau 
auzindu-l pe agă că le ia apărarea. 

— Voi, ghiaurilor, nu sînteţi nici nebuni, nici 
sfinţi. Căraţi-vă la dracu! Ciorbagii, zgîrciți, trîn- 
tori... Sictir | 

Licovrisioţii o zbughiră, şi speriaţi şi veseli. lanacos 


şi Costantis îl ridicară pe învăţător, îl luară de sub- 
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“suori i diac 4 acasă î pi za) ir șchiopăta | 
„se văieta că-l doare tot trupul. 


o - Aşa-mi trebuie |! se tinpuia- el. Nu sînt nici - 
„oaie, nici lup; sînt un fel de corcitură; lupii mă 


muşcă şi oile se baligă pe mine. Eu, măi lanacos şi 


Costantis, ştiu bine care-i calea cea dreaptă, dar n-am . 
curaj s-o urmez ; ştiu de partea cui e adevărul, dar 
mi-e teamă s-o spun. Nu îndrăznesc, sărmanul de 


mine, să ridic niciodată capul. Totdeauna mi-e frică... 


Și rezultatul, uite-l: m-au stilcit în bătaie şi licovri- - 


sioţii “şi sarachinioţii. Au dreptate! Au ei A E 


Aşa-mi trebuie, bine mi-au făcut | 


“Întoarse pe rînd faţa către cei doi prieteni care-l Ă 


ajutau să meargă. 


— Vouă nu vă e frică ? îi întrebă cu un accent de. 


admiraţie. / 

— Şi nouă ne e frică, învăţătorule, răspunse Ia- 

nacos, dar o facem pe vitejii... Nu ştiu cum să-ţi spun 
„mai lămurit ce se petrece înăuntrul meu... O fac pe 
„viteazul, însă inimioara tremură în mine ca piftia ; 
dar, să vezi, încet-încet — e o taină! — făcînd pe 
viteazul, mă pomenesc că-s viteaz | Pricepi, învăţă- 
uri ce vreau să zic? Eu, să-ţi spun ian nu 
prea 

„Învățătorul, deşi îl înțepau durerile, Zimbi.. 

— Aş da toată ştiinţa mea de carte, spuse el, ca să 
semăn cu tine; Tanacos... Dar tu, Costantis ? 

— Cu mine-i mai rău decît cu Janacos, învăţăto- 
rule. Eu nu sînt viteaz şi nici nu fac pe viteazul ; mi-e 
frică, dîrdii, îmi îngheaţă sîngele în mine, dar de ru= 
şine mă ţin mindru. lar dacă într-o bună zi o să pă- 
răsesc totul şi o să apuc calea lui Hristos, n-am s-o fac 

din bunătate, nici din vitejie, ci din mîndrie. O să-mi 


fie frică, o să tremur de groază, dar n-o să dau înapoi, 4 


Ai înţeles, învăţătorule p 


—  Manolios e mai bun ca noi toți, spuse Tanacose 


i El n n-o face pe viteazul, el este. 


A doua zi, dis-de- dimineaţă, Mihelis cobora de la 
munte, fierbind de miînie. Îşi zicea : „Am să mă duc 
la popă şi am să-i smulge barba fir cu fir. O să-i înjur 
pe fruntaşi, să mă ţină minte. Am să trag clopotul de 


la biserică, am să chem tot satul, să mă asculte.“ 


Se aprindea, se potolea iar, căuta vorbele cele mai 
usturătoare şi nu ştia cu ce să înceapă mai întîi... Toată 
noaptea nu izbutise să închidă ochii ; în zori aţipise 
puţin, dar îi apăruse iarăși mortul, care se oprise în 
faţa lui şi-l privea cu mîhnire, dînd din cap a învinuire 
şi mişcîndu-şi buzele, vrînd parcă să spună ceva... 
Mihelis îi auzise glasul, un glas slab, stins, venind de 
pe celălalt tărîm și întrebîndu-l cu repeziciune : „De 
ce ? De ce? De ce ?“ Atit. Mihelis sărise din pat, îşi 
luase băţul şi, tremurînd tot, pornise la vale, spre sat. 

Se duse de-a dreptul la popă. Împinse poarta, întră, 
străbătu curtea. Îl găsi pe părintele Grigoris stînd în 
faţa ferestrei, în fişia de lumină, aplecat deasupra unei 
scrisori pe care o citea plingînd. Cum îl văzu pe Mihe- 


lis, ascunse numaidecit scrisoarea la sîn ; dar Mihelis. 


avu timp să vadă şi să recunoască scrisul. Dintr-o 
dată, înţelese totul. Furia i se domoli ; ; vedea aidoma 
moartea plutind î în aer şi inima i se Sense de “Rrripe 


Popa îşi reveni repede, lacrimile î 
sură din ochi pe Mihelis. 


— Ce vînt te-aduce aici, boierule ? întrebă el pe un 
ton batjocoritor. Te-ai săturat aşa iute de Sarachina ? 
Călugăria e grea, băiatule ! Cată-ţi de treabă ; întoar- 
ce-te în sat, la averea ta... Ai făcut actele ? adăugă . 


apoi cu un aer îngrijorat, 


— Nu mai am nimic, răspunse Mihelis. M-am uşurat 


de orice povară, sînt liber. 

— Ai făcut actele ? întrebă din nou preotul cu înfri- 
gurare. 

— Da. Z, 

— Eşti nebun ! Nebun de legat | mugi popa, izbind 
mînios cu pumnul în pervazul ferestrei. Eşti un om 


pierdut, nenorocitule | De-acum o să fii robul şarlata-. 


nului ăla de popă. Păcat de atîta bogăţie adunată de 
înaintaşii tăi | 

— Sînt liber, repetă Mihelis, al cărui piept începu 
să se umfle din nou de furie. Dumneata eşti rob, pă- 
rinte | Păcat de haina preoțească pe care-o porţi | 

Popa răspunse încet, cu amărăciune : 

— Eu luptam pentru binele tău şi al fiicei mele... 
Acum, totul e pierdut | 

— Ce-ţi scrie ? 

— Citeşte | făcu preotul, scoţînd scrisoarea de la sîn 
şi aruncîndu-i-o lui Mihelis. 

Acesta o luă în mînă : hîrtia era udată de lacrimi — 


ale preotului, sau ale fetei ? O citi încet, cu greutate ;. 


ochii i se înceţoşară. 


ya 


„ss.Nu mă simt bine, tată. * lartă-mă că îţi fac griji, 
dar nu mă simt bine. Mă topesc zi de zi, pier. Doctorii 


trec acum prin faţa patului meu şi nici nu-şi mai întorc. 
capul să mă vadă. M-au șters din rîndul celor vii, iar > 
eu stau întinsă, cu ochii pironiţi în tavan, de parcă aş. 
vedea acolo cerul. Alt cer nu mi-a mai rămas decît 
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se uscară ; îl mă-. 


Să 


“A 

CĂ 
ăi 
i 


ăsta, tavanul. Și aș fi liniştită, poate chiar fericită că 
mor, dacă n-ai ți tu, tată, care rămii în urma mea, sin- 
zur, fără să mai ai pe nimeni care să-ţi dea un pahar 
de apă. De tine îmi pare rău, de tine şi de fostul meu 
logodnic. Poate că hui nu-i pare rău că plec, dar eu 
plîng, pling, de cîte ori mă gîndesc la el. De ce ? De 
ce P Cu ce am păcătuit, Doamne ? Voiam să am un 
cămin şi un copil. Şi acum...“ 


Mihelis nu putu citi mai departe ; lăsă scrisoarea pe 
marginea ferestrei şi se îndreptă spre uşă. 

— Bine, spuse el. Mă duc. ; 

— Ce voiai de la mine ? De ce-ai venit ? i 

— Aşa, într-o doară. Nu voiam nimic de la dum- 
neata. Ce-aş putea să vreau ? Rămii cu bine | 

— Dumnezeu e crud ; loveşte fără milă în oameni... 
Oare cu ce sînt eu vinovat ? 

Mihelis ajunsese în pragul porţii, dar se opri, se în- 
toarse din drum şi spuse cu năduf: 

— Pe dumneata, părinte, care eşti plin de patimi jos- 
nice, pe dumneata trebuia să te lovească Dumnezeu, 
„nu pe fata dumitale | 

— Ştie el unde să mă lovească, şi m-a şi lovit... 
„murmură popa, din ochii căruia începură să curgă din 
nou lacrimi. - y 

Dar deodată se înfurie ; dintr-un salt fu în mijlocul 
curţii, desculț. 

— Voi toţi, Manolios, țapul ăla de popă şi tu, numai 
voi sînteţi de vină. Voi sînteţi de vină, cu nelegiuirile 
şi trădările voastre |! Trăiam liniştiţi aici, toate mergeau 
așa cum a lăsat Dumnezeu. Fiică-mea şi-ar fi recăpătat 
sănătatea ; tu nu l-ai fi răpus pe.taică-tu cu purtarea 
ta ; iar eu, după un an, aş fi ţinut în braţe nepoţelul... 
Dar Manolios, prefăcutul, ţi-a sucit capul ; colac peste 
Pupăză, a mai venit şi scîrnăvia aia de popă — şi tai- 
„că-tu a murit de supărare, tu ţi-ai irosit averea, eu am 
 destăcut logodna, iar fata mea, cum a aflat, s-a îmbol- 


„ măvit şi mai rău ; acum e pierdută, e pierdută, nu m 
e nici o nădejde... O ai şi pe ea pe suflet, blestes 
matule... Înainte, sărmana, mai avea curaj să lupte; 
"dar acum... ea pac: e E 
Umbla de-colo pînă colo prin curte; blestema şi oftaș 
şi din ochi îi curgeau lacrimi. Se repezi din now, cu: vo 
cea gâtuită de mînie : 4 
— Bine am făcut eu cînd am spus la toată lumea: că 
eşti smintit la minte şi că semnătura ta n-are nici 0 vaz 
loare. Am să-ţi iau toate bunurile şi am să le dau cos 
munei | Şleahta de blestemaţi de pe Sarachina: n-o să 
pună mîna. pe nici un bob de strugure, pe nici 
măslină, pe nici un grăunte de grîu... Nu, nu, n-o să- i 
meargă | Am să te răpun, ţi-o jur, aşa curma l-ai răp 
şi tu pe taică-tu, aşa cum ai răpus-o pe: fiică-mea... 
Ai să vezi, ai să vezi ; nu rîde| Am să mă duc la mis 
tropolit şi-am să-i spun totul ; am martor satul întreg ş 
şi aga e de partea mea. N-o să-ţi meargă, nu! A 
— Da, ai toată lumea de partea dumitale, spuse Mi 
“ helis, al cărui suflet se rupea de milă în faţa du 
rerii şi răutăţii preotului. Ai toată lumea de: parte 
dumitale, numai pe Dumnezeu nu-l ai... Cum. te 
rabdă. inima, părinte, să laşi atîtea suflete să moară 
de foame pe Sarachina ? Nu ţi-e teamă: de Dum 
„ nezeu ? | 
_— Dacă fiică-mea Mariori o să moară, am să devin 
o fiară sălbatică, n-o să-mi fie teamă de nimeni, nici de 
oameni, nici de Dumnezeu | Am. să azvârl rasa: de „p& 
mine, am să iau puşca şi am să omor pe cine mi-o ie 
în cale. Adică de ce s-o omoare Dumnezeu pe Mari 
ori. ? Ce-i-a făcut ea ? Era pe lume-o făptură mai nevie 
novată, mai cuminte, mai bună ca dînsa ? Întâi şi: întîi 
aim. să-l'omor pe Manolios ; cîinele ăsta: mi-a adus:p x 
zarea | Dacă. nu l-a, spînzurat aga, o să-l spînzur' et 
Face pe sfîntul, pe mucenieul, pe eroul, şi cînd colo; 
vîndut Moscovei | Trădător, ateu, bolşevic | 


lui Mihelis şi urlă : 


— Piei din faţa mea, să nu te mai sea Pleacă 


“de-aici, că de nu, îmi zdrobesc capul de perete | 


“Se 'rostogoli 'jos, pe pietrișul curţii, cu gura plină de 


bale, În casă nu era nimeni ; Mihelis se aplecă, îşi în- 


cordă puterile şi-l ridică de jos, îl duse înăuntru şi-l în- 
tinse pe canapea. Apoi intră în bucătărie, umplu un 
pahar de apă şi î-l aduse. Părintele Grigoris luă repede 
paharul, bău cu înghiţituri mici, deschise ochii. __ 

— "Mihelis, murmură el, sînt un om pierdut. Dum- 


nezeu mă loveşte drept în faţă, dar nu pot să mă căiesc . 


niciodată, nu pot... Nu pot să iert pe nimeni, pe -ni- 
meni | Du-te, pu vreau 'să te mai văd | 


Se învioră din nou, se ridică, ieşi afară, stăbătu 


curtea şi deschise poarța, 
— Du-te, şi să nu mai calci în casa mea !'spuse 4], 
tiîntind poarta cu putere în urma lui Mihelis. 


Mihelis rătăcea pe ulițele satului, ca şi cum picase 


„atunci, pe neaşteptate, într-un loc necunoscut, ca şi 


cum umbla printr-o lume de năluciri şi vedea pentru 
întiia oară aceste case, aceste dughene şi platanul din 
piaţă. Cînd trecu prin dreptul casei părinteşti, se opri 
şi o privi îndelung, de parcă se străduia să-şi amin- 
tească ceva... Dădu să intre pe poartă, dar îl cuprinse 
deodată groaza, ca şi cum în mijlocul curţii, dintre bu- 
ruienile ce crescuseră acolo sălbatice, un mort înalt şi 
gras întindea braţele “şi nu-l lăsa să intre... 1 se zbîrli 
părul în cap ; grăbi pasul şi plecă. O clipă, i se păru 
că vorbele cumplite ale “preotului ; „Tu l-ai omorit ; 
tu...“ se transformaseră în oameni, în morţi, în sche- 
lete, şi-l goneau din urmă, pas cu pas. 

La marginea satului se opri. „De ce am venit aici ? 


se întrebă el. De ce P Eram furios ; acum de ce nu mai 


sînt 2“ Deodată, chipul lui Mariori îi-apăru în faţă, ri- 


pumega ; strînse pumnii, îi ridică deasupra capului alai 


'dicîndu-se în văzduh palidă, cu ochii mari deschişi, cu 
o batistă roşie la gură... „Satul ăsta-i plin de morţi, îş 
spuse el, plin de năluci ; mă duc de-aici.“ ; 
Cerul se mohori ; soarele se ascunse în nori ; vîntul 
se stîrni pe neaşteptate ; arborii începură să se clatine ș, 
frunzele ce dădeau în veştejit se scuturară şi pămîntul 
se umplu de pete galbene, ca un trup mare, bolnav. 
Câţiva săteni trecură pe drum ; se făcură că nu-l văd 
pe Mihelis şi cotiră repede pe uliţa cea mai apropiată 
Un copil întoarse capul, îl văzu şi începu să plingă şi 
să ţipe. O bătrînică deschise poarta, se uită după el, îşi 
„făcu cruce şi închise numaidecît poarta la loc. Bătri- 
nica se duse după moşneagul ei, care umbla prin curte 
în căutarea unei raze de soare, să-şi încălzească mădu- 
larele amorţite. 
_—— Fostul nostru boieraş e afară, în uliţă, îi şopti ea 
Dacă l-ai vedea... Ţi se rupe inima de milă. În ce ha 
“a ajuns, Doamne păzeşte | A slăbit, a pălit şi are nişte 
ochi sticloşi... 
Bătrînul clătină din cap. 
— Aşa-i trebuie, spuse el. Şi-a împărţit averea 
acum rătăceşte pe uliţi... E desculţ ? 
„— Nu, mai are încă ghetele-i vechi... Săracul de el; 
nu degeaba zice lumea că-i cam într-o doagă | 
— S-a terminat cu neamul lui Patriarheas ! făcu bă 
trînul rînjind. Au supt lumea, şi acum, iată unde au 
„ajuns! Orice s-ar zice, Dumnezeu îi drept, ştie el 
face | Ascultă, femeie : mîine-poimiine, cînd o începe 
să bată pe la porţi, dă-i o bucată de piine. Aşa, o să 
putem spune şi noi, că am miluit pe unul din neamu 
_Tui Patriarheas ! Se închină şi murmură, cu satisfacţie 
Slavă ţie, Dumnezeule | 
Cîteva tunete bubuiră în depărtare. Vîntul se ră 
cori ; mirosea a ploaie. Mihelis se zgribuli. 
_— Mă duc să-l caut pe lanacos ! hotărî el deodată 
şi intră din nou în sat. 
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Începură să cadă picături mari de ploaie ; ulițele 
erau acum pustii. Trecînd prin faţa casei văduvei, se 
opri, împinse poarta ; în curtea părăsită, garoafele 
roşii se veştejiseră. Mihelis intră în casă ; oamenii fu- 
raseră ţoalele, scaunele şi singura ladă pe care o avea 
văduva ; îi stricaseră patul şi scoseseră din balamale 


"toate canatele ferestrelor ; numai unul singur mai ră- 


măsese, şi-l trîntea vîntul, făcîndu-l să scîrţiie strident. 


Trecătorii de pe drum luaseră obiceiul să se abată în” 


această casă şi să-şi facă treburile prin colţuri, să stro- 
pească pereţii... 

__ Sărmană Caterină... murmură Mihelis. Cîte plă- 
ceri ai dat bărbaţilor, cîte plăceri ai avut de la eil 
Câte o fi văzut şi auzit această odaie părăginită | Ah, 
scîrmavă mai e lumea asta | 

Un şoricei chițcăi undeva ; se virise în tavanul de 
trestie, pe care-l rodea cu patimă, ca şi cum Dumne- 
zeu i-ar fi dat să îndeplinească această sarcină, plă- 
tindu-l. cu ziua şi fixîndu-i un termen pînă cînd s-o 
gate ; şi şoricelul se zorea să-şi ducă sarcina la bun 
sfârşit. i 

Mihelis închise uşa în urma lui şi se îndreptă spre 
casa lui lanacos. Pe drum, îşi spunea în sinea lui: 
„Mai degrabă o să intre Caterina în rai, cu toate des- 
frînările ei, decât părintele Grigoris, cu toate odăjdiile 
lui preoţeşti... Poate că ea a şi intrat, şi acum stă de 
vorbă acolo cu Maria Magdalena...“ Cu inima ceva 
mai liniştită la gîndul acesta, bătu în poarta lui Ja- 
nacos. 

De cum mijise de ziuă, lanacos intrase în grajd, 
pentru a-și lua rămas bun de la măgăruşul lui. Făgă- 
duise să-l dea izgoniţilor de pe Sarachina, dar în ajun 
primise un bileţel de la moş Ladas: „Sau îmi dai 
înapoi cele trei lire, sau îţi iau măgăruşul. Fă-ţi bine 
socoteala, dacă nu vrei să te bag în puşcărie.“ 
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"“Strîngea în braţe gâtul cald şi lucios al măgărușului 
“îi vorbea şi îl bocea, îl mîngtia cu vorbele cele mai 
ie IMOADMIN e ea IO Ic A eu 
„.— Secumpul meu lusufachi, oamenii sînt răi şi piz- 
aşi şi vor să ne despartă. Cine-o să mai vină, lusu- 
fachi, în fiecare dimineaţă, să-ți vorbească, să te dez- 
_mierde şi să-ţi umple căldarea cu apă limpede şi 
„_ seslea cu fin ? Cine o să se mai ducă la cîmp să-ţi 
aducă iarbă cu rouă ca să te răcoreşti ?... Nu te-aveam 
decît pe tine pe lumea asta | Zău dacă-mi păsa de 
îi toate necazurile pe care mi le făceau oamenii şi de - 
| moate răutăţile pe care mi le spuneau ei | Îi ascultam 
a şi zimbeam, fiindcă ştiam că, întorcîndu-mă acasă, te 
găsesc aici pe tine, dragul meu lusufachi, aşteptin- 
du-mă şi întimpinîndu-mă cu ochii tăi nevinovați şi 
“dînd din codița ta, bucuros... Şi ştiam că aveam să 
pornim amiîndoi, tu înainte, eu în urma ta, să calin- 
î: dăm satele, să ne vindem marfa şi să cumpărăm alta, 
| “âştigîndu-ne astfel în mod cinstit, cu sudoarea frunţii 
|| moastre, pîinea, cea de toate zilele... Şi acum, ce-o să 
te faci tu în mîinile ciulutului ăluia de zgîrcit, care 
"vrea să ne despartă ? Ce-o să mă fac eu, singur pe 
lume ? S-a zis cu noi, Tusufachele meu scump | Bles- . 
"temul să cadă asupra oamenilor răi, asupra lirelor lor 
„și asupra soastei care ne-a făcut săraci şi fără apă- 
zare împotriva nedreptăţii... Adio, dragul meu lusu- 
 Machi... : a 
Se aplecă şi sărută gîtul cald şi lucios al animalului, 
îşi trecu încet, adînc, mîna prin putul alb de pe burta 
lui, îi mâîngiie crupa, îl trase de coadă, cu ochii plini 
de lacrimi... Lusufachi, fericit de mîngîierile stăpinului 
său, întorcea eu mândrie capul, dădea din coadă și 
mecheza dulce şi şăgalnic. i 
„Se auzi o bătaie în poartă. lanacos tresări- speriat, 
dar cînd îl văzu pe Mibelis îi veni inima la loc. 


Sacă măriţi de spaima prin care trecuse. 


„ce poţi... 


_1 Ce-ai păţit, dragă lanacos ? întrebă Mihelis. 
Plingeai ? Sona ia gar 
Janacos îşi şterse ochii, ruşinat. pis e 
it Mi se pare că am dat în mintea copiilor, spuse 
el. îmi luam rămas bun de la măgărușul meu... Mil 
ia moş Ladas, înghiţi-l-ar pămîntul” să-l înghită | ; 
Şi-i arătă lui Mihelis răvaşul pe care-l primise. 
-_ Ai ceva de mîncare? întrebă “Mihelis. Mie 
foame. Am plecat din zori de la munte şi, iată, A 
apropie amiaza. Ascultă, lanacos, o să mă duc chiar i 
acum la moş Ladas ; măgăruşul e al Sarachinei, aşa că 
lanacos dădu din cap neîncrezător ; aflase că popa | 
se înţelesese cu aga, că-i scrisese şi mitropolitului şi 
că n-o să-l lase pe Mihelis să hotărască de soarta moş- 
tenirii înainte de a se face judecata, spre a se şti dacă | 
semnătura lui e valabilă sau nu. Tot satul era gata Se 
mărturie mincinoasă cum că feciorul lui: Pa- 
“triarheas nu era în toate minţile. sic JA 
„— Dacă mil ia, zise pe n te marchitanul, 
să nu-mi spună mie lanacos dacă n-am să dau foc 
la gospodărie | Ai i, aa 
întră în casă, prăji nişte ouă, aduse piine, struguri 4 
şi brînză. Ploaia încetase. Se aşezară amândoi în curte, 
în faţa grajdului, şi începură să mănince. Măgăruşul 
mînca, şi el alături de ei, fericit de tovărăşia lor, 
_— Ce bine ne simţim aşa, toţi trei laolaltă | suspină i 
Ianacos. Şi cînd te gîndeşti că ciufutul de bătrîn vrea 
să ne despartă... 3 tă i NN 
— Mă due chiar acum la el, spuse Mihelis, şter- 
gîndu-și ecua pe 
Şi idică. mu 
ss duba nezeu să fie cu tine, Mihelis | Vezi, fă tot 


Moş Ladas şedea jos, pe pămîntul din casă, cu pi- 
cioarele încrucişate sub el, alături de băbuţa lui, în 
faţa mescioarei scunde şi mîncau. Chira, Penelopa lă- 
„sase lîngă ea, pe un scăunel, ciorapul la care împle- 
„tea, şi arunca în gură, ca într-o gaură, dumicaturi 
mici, pe care le mesteca încet, plictisită, fără să scoată 
o vorbă. Moşneagul ei avea chef de vorbă şi turuia de 
unul' singur : 

— Toate merg bine, dragă Penelopa, Domnul fie 
lăudat ! Popa e un drac în sutană ; l-a îmbrobodit pe 
agă, i-a scris- şi mitropolitului. Ai să vezi că averea 
“bătrinului Patriarheas o să intre repede în miinile 
“mele. Cică o s-o ia comuna | Aş |... Nu da ascultare 
la ce spun oamenii, dragă Penelopa, că eu m-am aran- 
jat cu popa; o să scoatem totul la mezat; popa o 
să-şi ia partea lui — ticălosul voia să înghită totul nu- 
mai dînsul ; da! ce credea el, c-o să-l las? —euo 
“să-mi iau partea mea. Am căzut la învoială : să îm- 
părțim para, pe din două. Peste citeva zile o să pun 
mîna și pe măgăruşul lui lanacos, afurisitul ; urechia- 
tul o să fie al tău, dragă Penelopa ; o să-l încaleci, ca 


toc liniștit, blind, bine hrănit, şi are un samar mic 
— l-ai văzut ? — moale ca putul ; o să stai pe el ca 
o regină ! N-avem nici copii, nici căţei, dragă Pene- 
lopa, nici o belea, nici o cheltuială, sîntem nişte regi | 
Ah, de-aş mai trăi încă o sută sau două sute de ani, 
tot Licovrisi ar cădea în ghearele mele. Ştii de ce ? 
Fiindcă toţi oamenii de-aici sînt fuduli şi zăpăciţi, îşi 
fac haine şi ghete noi în fiecare an, şi toarnă Ja copii. 
Toate astea cer cheltuieli mari ; or, banul e rotund 
şi se rostogolește... Pe cînd noi... În sănătatea. ta, 
draga mea Penelopa ! 

Îşi umplu paharul cu apă rece şi-l goli dintr-o în- 
ghiţitură, plescăind din limbă cu plăcere. 
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să te duci să te plimbi pe moșiile noastre. E un dobi- 


„— Doi bani nu face vinul pe lingă apșoara lăsată 
de Dumnezeu |! spuse el. 

Mihelis împinse poarta fără să mai bată şi intră în 
curte. Moş Ladas, cum îl văzu, se bosumflă. „O fi 
voind să se certe, se gîndi el; nu-mi place mutra lui ; 
s-o fac pe prostul 1“ 

— Fii binevenit, boier Mihelis, îl întîmpină el. 
Şezi. Gîndesc că ai mîncat. | 

Chira Penelopa se ridică, strînse masa, luă ciorapul, 
se aşeză într-un colţ şi începu să împletească. 

— Preacinstite fruntaş, spuse Mihelis, ce-ai de gînd 
să faci cu toate ogoarele, viile, măslinii, casele şi cu- 
ferele pline de aur pe care le-ai adunat ? Ai să le iei cu 
dumneata în mormînt ? Eşti cu un picior în groapă şi 
tot nu te-ai mai săturat ? Acum vrei să iei cu japca 
şi măgăruşul sărmanului de Ianacos... Nu ţi-e frică de 
Dumnezeu ? Nu ţi-e ruşine de oameni ? 

„Pe legea mea, îşi zise în gînd bătrânul, scărpinîn- - 
du-se în: capul ţuguiat, pare-mi-se că într-adevăr şi-a 
pierdut minţile : iată-l că amestecă din nou pe Dum- - 
nezeu în treburile mele. Să-l iau cu duhul blindeţii, că 
de-l apucă turia e în stare să-mi tragă vreuna...” i 

— Dragă Mihelis, răspunse el cu o voce dulce şi 
plîngăreaţă, ce vrei să fac ? Ce-i drept nu-i păcat : îmi 
datorează trei lire turceşti de aur. Spune-mi, ce vrei să 
fac ? Am şi eu nevoi, ca toată lumea... 

— Uite, să-ţi fac un act cum că ţi le datorez eu; 
am să-l semnez... i 

Bătrînul tuşi. 

— Gurile rele spun, dragul meu Mihelis, să-mi fie 
cu iertare, că, pentru moment, semnătura ta... Nu te 
supăra, pentru numele lui Dumnezeu | Eu, unul, nu- 
cred nimic din toate astea ; dar, vezi tu, omul e o 
maşinărie gingaşă ; e de ajuns să slăbească un şurub.. 

Mihelis sări în sus ; apucă scăunelul pe care şedea 
şi-l trînti cu putere de pămînt, „Asa cum merg lucru- 
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“vile, gîndi el, sînt în stare să mă scoată nebun. Se! 
"apropie de bătrîn, cu ochii holbaţi, roşii de miînie. 
"Moş Ladas se retrase de-a-ndaratelea, pînă în colțul 
“odăi, puse mîna pe clanța ușii şi-şi aruncă ochii în 
curte... „„Slavă Domnului, îşi zise, poarta e deschisă ; 
la nevoie, fug în uliţă...” - 

— Dacă ai fi avut să-mi 

 smiorcăi el. 

_— O să mă due acasă, hodorog bătrin, să ţi-i aduc | 
strigă Mihelis, apropiindu-se din ce în ce imai mult de Î 
moşneag. Zgirie-brinză, cămătarule, tilharule ! 

-— Casa tatălui tău a fost pecetinită astăzi cu ceară 
roşie de agă... făcu bătrînul, care însă îşi muşcă 
numaidecît limba... fă 

„Nu trebuia să i-o spun, nu trebuia... O să se facă 
foc şi pară | Dar acum e prea tirziu, gata, am păţit-o !* 

Mihelis se luă cu mâinile de cap; simţea că-i 
plesneşte ţeasta de furie. | 

— Pentru numele lui Dumnezeu, strigă el, o să în- 
nebunesc ! Vorbeşte limpede, moş Ladas | Care va să 
zică, sînt gonit din casă tatălui meu ? Asta le întrece 

„pe toate | Am să iau un bidon cu gaz, am să stropesc 
satul şi-am să-i dau foc! Nu fugi, zgripțuroi bătrîn | 

Unde te duci ? Stai aici, nemernicule | 

Se repezi să pună mîna pe el, dar bătrînul, dintr-un 
salt, fu afară. Mihelis fugi după el, îl ajunse la poartă * 

"şi-l înhăţă de” ceafă ; bătrînul căzu în genunchi şi în- - 

cepu să țipe ca din gură de şarpe. i 

— Cine-a pus la cale una ca asta ? Popa? . 
Aga ? Tu? 

_— Nu, ma eu, dragă Mihelis, nu eu ! Întreab-o şi pe 
Penelopa mea ; eu am stat acasă, cu uşa îmeuiată,.. 
Tot ce ştiu e din auzite doar. Întreab-o şi pe Pene- 

-topa... Cică, azi-dimineaţă, aga s-a dus la tine acasă 
cu părintele Grigoris... O să vină, cică, şi mitropolitul A 
de la tîrg cu doctori... i şi SA ial 


dai bani peşin... se 


De o. 
i 


Mihelis avu o tresărire: piu d A a te 
ci poate leii igi Aa 
_— Lasă-mă, dragă Mihelis, fii îndurător, nu mă 
strînge... Am să-ţi spun totul ; nu mă gâtui | E 
Mihelis îl ridică de ceată şi-l puse să stea în pi- 
cioare. : A j 
_— Vorbeşte, ticălosule! Spune-mi totul ! Totul i: 
— Penelopa, dă-mi un pahar de apă... Mă înăbuş | 
Dar chira Penelopa împletea la ciorapul ei şi nu se 
urni de pe scaun ; împletea de zor, zîmbind liniştită, 
neclintită, absentă din lumea aceasta. 204 
— Lasă-mă să închid poarta, să nu ne audă vecinii, 
spuse bătrînul. sa za a 
O zbughi în uliţă şi începu să fugă la vale de-i 
sfiriiau călcîiele, strigînd în gura mare : 
— Săriți! Ajutor| Ajutor! Mihelis vrea să mă 
sugrume | 
Porţile din jur se zăvoriră cu groază. Moş Ladas 
alerga şi ţipa, împrăştiind spaima în sat, Ajunse la pă- 
zintele Grigoris ; popa apăru în poartă. i 
— Ajutor, părinte | Pe- Mihelis l-au apucat pan- 
daliile, vrea să mă gîtuiască | Lasă-mă să intru, să mă 
odihnesc. - aia te 
Dar popa se propti cu amîndouă mîinile în poartă şi“ 
nu-l lăsă să treacă. x 
— Fugi, moş Ladas, îi spuse el, strigă cît poţi mai 
tare, ridică satul în picioare | Haide, du-te, strigă tare, 
să audă toată lumea, să vadă cu ochii lor, Haide, nu 


mai sta, fugi | 
Şi-i închise poarta în nas. 
Ploaia începu din nou. Ladas înţelese şiretlicul po- 


pii ; alerga, alerga cât putea, se oprea la fiecare colţ şi 


țipa cât îl ţinea gura. Găsise pe jos un capăt de funie 


_— Mihelis a venit să mă sagrume, uite funia ! Săriţi, 
fraţilor | Ajutor ! Deschideţi-mi o poartă ca să intru | 
Vine, vine Mihelis ! Vine cu un bidon de gaz! 


Dar cum se deschidea o poartă, fugea mai departe” 


şi continua să strige cît putea: 

— A luat un bidon de gaz ca să dea foc satului | 
Săriţi | Ajutor | 

Tot satul fu răscolit. Cîţiva ţărani puseră mîna pe 


puşcoacele lor vechi şi se pitiră în dosul porţilor, cu 


degetele pe trăgaci. Aga apăru în cerdac. 


— Să se ducă. doi bărbaţi cu braţele vînjoase să-l - 


prindă ! Unde-i Panaiotaros ? 
— La ordinele dumitale, agă | 
Aga îi aruncă de sus o frînghie : 


— "Ţine ici | Du-te de-l prinde şi să mi-l aduci aici: 


legat cobză. Şi ascultă, Panaiotaros: începînd de 
astăzi, te iau la mine ca seiz. Eşti vînjos, ursuz şi cu 
păr roşcat : ai tot ce-i trebuie unui bun seiz. Stai, stai 
niţel, să-ţi arunc fesul înaintaşului tău blestemat. 
De-acum încolo să nu te văd decît cu fesul ăsta. Hai, 
să-l porţi sănătos | 

Aga smulse dintr-un cui fesul mare, roşu al seizu- 
lui spînzurat şi i-l azvirli lui Panaiotaros. i 

— Na, prinde-l ! Să-ţi aducă noroc ! 

Apoi se întoarse către Braimachi, care fuma alene 
în spatele lui, scoţind valuri de fum pe nări. 

— Cred că acum l-au înnebunit de-adevăratelea, 
nenorocitul | 

— Cînd o să-mi aducă femeia ? făcu năpirstocul cu 
obrăznicie. Pe Mohamed, sînt gatâ-gata să înnebunese 
şi eul A 

Panaiotaros prinse din zbor frînghia, apoi fesul'roşu, 
şi porni în goană spre casa bătrînului Ladas. 

Dar Mihelis nu mai-era acolo. Plecase şi se fofila 


prin ulicioarele cele mai dosnice, de ruşine să nu-l'vadă 
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sătenii. Porţile se zăvorau la trecerea lui, iar femeile 
ţipau ca apucate. i 

Cînd ajunse la poteca ce urca spre munte, se opri 
din fugă, gîfiind. După vijelia de mai înainte, acum 
ploua liniștit, monoton ; muntele era învăluit într-o 
pînză uşoară, cîmpia era înecată de ploaie. Mihelis se 
adăposti sub o stîncă, aşteptînd să se mai liniştească 
ploaia. Sei 

“Privea cu ochii încremeniţi cum ploua ; asculta şi- 
roaiele de apă care curgeau la vale, revărsîndu-se din 
piatră în piatră. Pe nesimţite, gîndul începu să-i alerge 
după şiroaiele de apă, să se coboare cu ele spre cîmpie, 
să se confunde cu ele. Se rostogolea şi el la vale, creş- 
tea, se umfla, primea afluenţi din toate părţile, deve- 
nea cascadă şi îneca satul. Pieptul lui Mihelis se înălță 
cu înfiorare. Din pămînt se ridicau prin ploaie sume- 
denie de fiinţe, şi vii şi moarte, acoperite de sus pînă 
jos de glod ; dinspre cîmpie se urca la deal încet, so- 
lemn, venind drept spre el, o procesiune pesfirşită. În 
fruntea ei mergea un om mort, înalt, gras, cu un pîn- 
tece umflat, albastru-verzui : boierul. Totul semăna 
cu Judecata cea din ummă : îngerii sunaseră din trim- 
biţe şi viermii omeneşti scoteau capetele din noroiul 
humii... 

În zilele din urmă, Mihelis citise Apocalipsul. Capul 
îi era plin de îngeri, de trîmbiţe, de femei desfrînate 
care spurcau apele, de mări prefăcute în munți de 
sticlă şi de călăreţi urcați pe cai verzi, negri, albi şi 
roşii, care înotau în sînge... Mihelis privea ploaia, as- 
culta şiroaiele de apă, şi tîmplele îi zvicneau cu pu- 
tere. Deodată, i se păru că întreaga lume se năruie. Se 
întuneca, începea să se însereze. Ploaia continua mo- 
notonă, cu încăpăţinare, ou răbdare, rozind şi fărîmi- 


| ind pămîntul bucată cu bucată. 


— Dumnezeule, numai tu eşti nestrămutat | mur- 


E mură Mihelis, şi ochii i se umplură de lacrimi. Dacă 


m-ai fi tu, Doamne, în ce s-ar mai rezema omul ? Căci 
"totul se fărîmiţează, se năruie şi se pierde. În ce s-ar 
mai rezema ? În femeia pe care o iubeşte ? În părintele 
care i-a dat viaţă ? În oameni ? Toate putrezesc, sei 
fărîmiţează şi se spulberă. Numai tu, Dumnezeule, ră- 
mi nestrămutat | Lasă-mă să mă rezem de tine | Ţi- 
ne-mă bine, Doamne, căci simt că-mi pierd minţile | 


Părintele Fotis şi Manolios aşteptau de cîteva cea-) 
-suri în peşteră întoarcerea lui Mihelis ; erau foarte în- 
grijoraţi. i 
— O să trebuiască multă luptă, părinte, ca să ne. 
"putem căpăta dreptul nostru, spunea Manolios. Dari 
mă întreb : face oare să irosim atita timp pentru cele. 
pământeşti ? 
— Face, face, Manolios | răspunse părintele Fotis,, 
ai cărui ochi sclipiră în întuneric. Cîndva, spuneam şi. 
eu ca tine : de ce să lupt pentru cele pămînteşti ? Ce! 
am eu cu această lume ? Sînt un surghiunit al cerului) 
şi mă grăbesc să mă întore în patria/ mea. Dar, încet-. 
- încet, mi-am dat seama de un lucru: că nimeni nu 
poate să ajungă la cer dacă nu izbîndeşte mai întîi 
aici, pe pămînt, şi nimeni nu poate izbîndi pe pă- 
mâînt dacă nu luptă cu îndirjire, cu răbdare şi fără | 
să dea înapoi. Numai pe pămînt poate să-şi ia omul 
avînt şi să se ridice pînă la cer. Oameni ca popa. 
Grigoris, ca Ladas, ca aga, ca bogătanii satului sînt 
forţe ale răului, iar menirea noastră este să luptăm 
împotriva lor ; dacă depunem armele, e vai de noi, | 
aici, jos, pe pămînt, şi acolo, sus, în cer. Ş 
— Mihelis e prea gingaş, prea obişnuit cu traiul în- | 

“ destulat ; n-o să poată... ale “i 
— O să putem noi. Mai înţii, să vedem ce veşti - 
me-aduce astă-seară. Dacă sînt proaste, o să pornesc. 


miine la drum şi-o să mă duc să-l caut pe mitropolit, 


să-i cer dreptul nostru. Se apropie iarna şi nu trebuie 
să ne găsească dezbrăcaţi şi fără adăpost. 

— De-aş putea, mi-aş da viaţa ca să scap sufletele 
ce se află în primejdie... murmură Manolios, 

— E mai uşor să-ţi dai viața o dată pentru tot- 
deauna, decât să ţi-o-dai picătură cu picătură în lupta 
de toate zilele. Dacă m-ar întreba cineva care drum 
duce la cer, aş răspunde : cel mai greu. Să apucăm dar 
pe acest drum, Manolios ! Curaj | 

Manolios tăcu ; îşi dădea seama că popa avea drep- 
tate, dar era nerăbdător. Nu putea să uite nici acum 
bucuria dumnezeiască pe care o încercase atunci cînd 
pornise să-şi sacritice prapria sa viaţă ; această bucurie 
stăruia încă în el, foarte depărtată, ca un paradis pier- 
dut ; şi apoi, lupta de țoate zilele i se părea lîncedă, 
fără strălucire. Era grăbit. : 

“Tăceau amindoi. Ascultau ploaia care cădea şi apa 
care susura printre pietre. Din cînd în cînd, un fulger 
sfişia întunericul, raza lui pătrundea în peşteră şi lu- 

imina două chipuri palide, um git, o mină, apoi numai- 
decât totul se cufunda din nou în beznă. . . 

Deodată, se auziră niște paşi ce veneau repede pe 
cărare. zeta ADA 

__ E Mihelis ! strigă Manolios, sărind afară. k 

Cei doitiPricteni se îmbrăţişară pe întuneric, apoi 
intrară în peşteră. 

— Fii binevenit, 
pină părintele Fotis. Ce veşti ne aduci de 

„covrisi ? 

_3 semnătura mea nu-i valabilă, că aga a pe 
cetluit casa tatălui meu, c-o să vină nişte doctori să 
mă vadă... şi că Mariori e pe moarte... lată ce-aduc | 
N-aveţi de ce vă plinge | Aveţi destule de făcut, slavă 
Dommului ! i “ 
"Se lăsă jos, se rezemă de stincă şi tăcu, : 


dragul nostru Mihelis | îl întîm- 
la Li- 


— N-aveţi de ce vă plinge | repetă după o clipă, 
prefăcîndu-se că zîmbește. Mă întorc cu mîinile pline. 


— Nu ne plingem, răspunse preotul, înălţîndu-și 
capul. Să fii om înseamnă să suferi, să înduri nedrep- 
tatea, să lupţi şi să nu te laşi doborit ! Noi n-o să ne 


lăsăm doborîţi, dragă Mihelis. Miine o să mă duc la. 


târg şi-o să lupt. 

Mihelis dădu din cap. 

— Fă tot ce te luminează Dumnezeu, părinte. Eu 
îmi încrucişez braţele la piept ; nu sînt în stare de ni- 
mic... Pentru o clipă, acolo, jos, mă apucase turbarea, 
pornisem să-l gîtuiesc pe moşneagul Ladas, îmi venea 
să stropesc satul cu gaz şi să-i dau foc; dar numai- 
decît, ca şi cînd aş fi îndeplinit totul, m-am simţit co- 
pleşit de oboseală, de mîhnire, m-a cuprins frica şi am 

„luat-o la fugă. 

— Lasă-ne pe noi să luptăm, părintele şi cu mine, 
dragă Mihelis, spuse Manolios, strîngînd prin întuneric 
mîna prietenului său, care ardea. 


Ploaia încetase. Părintele Fotis se ridică în picioare. - 


— Noapte bună, spuse el. Mă duc să mă culc şi să 


mă gîndesc la cele ce-avem de făcut miine. O să por- 


ni dis-de-dimineaţă, Manolios. 

Cu aceste cuvinte, preotul dispăru în întunericul 
nopții. pi “2 

— Ah, grea e viaţa ! oftă Mihelis. Am o rugăminte, 
Manolios : fiindcă miine tot o să vă duceţi la tîrg, treci 
s-o vezi pe Mariori şi dă-i bineţe din partea mea. Ni- 
mic altceva. 


Se întinse în aşternut şi închise ochii, ca să-l vadă - 


din nou pe tatăl său apărîndu-i în vis. 


A doua zi, părintele Fotis şi Manolios nu schimbară 


decît foarte puţine vorbe pe drum. Cerul era mohorit, 


dar nu ploua. Cum însă în ajun plouase cu găleata, pă- 
mîntul era plin de băltoace, şi cei doi drumeţi înotau 
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cerului. 


desculți, prin noroi, înaintînd cu greutate, unul după 


altul. 


Trecură printre lanuri mănoase, cultivate din tim- 
puri străvechi, printre livezi şi vii ; aci se înți dea o 
cîmpie netedă, aci un tăpşan uşor ondulat. O clipă, 
spre răsărit, norii se răriră şi apăru o fişie de cer al- 
bastru, rîzătoare, caldă, plină de prospeţime şi blîn- 
deţe. Pe un dîmb străluceau două coloane antice de 
marmură, : 

— Toate aceste pămînturi au fost ale noastre 
odată... oftă Manolios. : 

Părintele Fotis se opri puţin, se uită la cele două 
coloane zdrumicate de vreme şi-şi făcu cruce, ca şi cum 
ar fi trecut prin faţa unei biserici dărăpănate. Mintea 


îi fu năpădită de un fel de flăcări, dar nu rosti nici 


un cuvînt. , 
__ Preotul, cu sutana-i roasă, şi Manolios, cu straiele-i 
de cioban croite grosolan, mărşăluiau tăcuţi, fiecare 
cu cîte o trăistuță atîrnată de umăr. Cînd ajungeau 
în vreun sat, câinii lătrau la ei, unele porţi se deschi- 
deau, apăreau chipuri care îi priveau cu mirare, 
uneori le aruncau chiar cîte o vorbă bună: „Să vă 
dea Dumnezeu sănătate | Încotro aţi pornit? Cale 
bună !“, apoi porţile se închideau numaidecît din nou, 
şi cei doi soli ai sărăcimii, de care atîrna soarta tutu- 
ror sufletelor de pe Sarachina, se pomeneau iarăși sin- 
guri în mijlocul drumului. 3 

La amiază se opriră sub un plop cu frunzele îngăl- 
benite ca nişte ţechini de aur, ca să ia cîte o îmbucă- 
tură şi să-şi împrospăteze forţele. Găsiră două piete 
şi se aşezară pe ele. Ierburile din jur, plantele miro- 
sitoare, cimbrul, izma sălbatică, jaleşul, săpunelul, bi- 
Ciuite de ploaia puternică din ajun, răspîndeau o mi- 
reasmă plăcută. Soarele zîmbi cîteva clipe : şi un 
curcubeu uriaş se întinse de la un capăt la celălalt al 


rea PN a mal ae 


Li 


; 


“Ch un surîs larg pe faţa-i palidă și asprită,, 
- Fotis contempla f 
şi a pămîntului, 


“plimbă de bumă seamă prin rai, şi poate că, spre a 


 adâmcă. tăcere. Eu îl caut pe Dumnezeu numai: î 
"întâmplări mari, în clipele grele ; dumneata mi-l: arăt 


de după ploaie a ce 


departe: de mînăstire, într-un schit, sus pe o stîne 
Sofronios, de: a 


face: pe plac, Dumnezeu trimite ploaia, uneori, noa 


tea, chiar şi în rai.. A 
Aceste. cuvinte făcură ca văzduhul să fie străbătu 


deodată de o luminozitate fermecătoare. Manolios î 
simţi inima pe de-a-ntregul răcorită. 
— Mulţumesc; părinte, spuse el după o clipă d 


în fiece clipă care trece. Eu îl caut în moartea nemit 
loasă ; dumneata mă faci să-l văd în lupta umilă de 
toate zilele. Abia acum înţeleg de ce ne ducem la târg 
şi pe cine o să găsim acalo. E 

—- Omul nu găseşte niciodată decît ceea ce caută 
Noi, aşa. cum prea bine ai simţit-o şi tu, dragul me 
Manolios, o să-l găsim pe Dumnezeu acolo unde n€ 
ducem ; şi-o să-l găsim nu aşa cum îl înfăţişează ce 
care nu l-au văzut niciodată — ca: un: moşneag ci 
obraji rumeni, care şade fericit pe nişte nori putoi 


„vindeau cu strigăte puternice 
mate sau perumbi copți... 


la tejghea şi alergă să-l întîmpine. 


Ea îc 


şi poruncește. — ci ca aim glas mic, care ţişneşte din 
_ măruntaiele noastre şi dedlară război, ieri împotriva 


părintelui 'Grigoris şi a lui Ladas, astăzi — poate — 
împotriva mitrepolitului, iar mîine, om trăi şi-om ve- 


dea... Te grăbeşti P 


Porniră din nou la drum. Pe la hindi, ajunseră la 
tîrg. De departe, zăriră mulţime de cupole, de giainii 
şi două minarete, care se înălțau cu ardoare și :graţie 
spre. cer. În momentul cînd iintrau pe poarta cetăţii, 
auziră -glasul mmezinului, poruncitor parcă şi totuşi 
plin de o adîncă dulceaţă: 

Nişte nizami stăteau şi păzeau poarta cetăţii. Stră- 
zile gemeau de turci care forfoteau în toate părțile şi 
la tot pasul vedeai numai narghilele şi bei, stînd tur- 
ceşte pe rogojini, şi băieţandri rotofei, cu glasuri sub- 


| "ţiri ca de fetiţe, care cîntau manăle şi băteau în dai- 
rele... Tureoaice cu fețele acoperite de feregele călcau 


cu paşi domoli, pline de taină și nuri. Turcălăi desculți 
salepuri groase şi aro- 


Cei'doi drurmieţi traseră la un han ţimat de nişte ereş- 


tini, Jos, hanul era ticsit de măgari şi catiri ; sus, avea 
o odaie mare cu două şiruri lungi de mindire de paie. 


Părintele Fotis îl cunoştea pe hangiu, chir Gherasi- 
mos — un chefalonit guraliv şi pişicher, fost căpitan 
de corabie, care îşi aruncase ancora aici, în inima us- 
catului, unde se însurase la bătrineţe cu o fiică a Ana- 
toliei, voinică şi frumoasă, care-i făcuse o casă de 
copii. Acest chir (Gherasimos deschisese un han ; fe- 
meia gătea mîncăruri, iar el se ciondănea toată ziua 
cu oamenii şi dobitoacele, lovind cu pumnii, glumind 
şi înjurînd pe toată lumea. Era gras, chel, şi avea o 
burtă enormă, care-l împiedica, aşa cum spunea el, să 
vadă cu ochii lui dacă-i bărbat sau femeie... 

De îndată ce-l zări pe părintele Fotis, se repezi de 


SIR 


„va să zică, a păcătuit, sărmanul, şi-i vine să crape d 


vas gi biti a arate Păi i pe e da a SER 


“ toate cheltuielile-ce le facem la condică ; o să-ţi pl 


“schimb au gospodarii evghenicoşi, care trag la han 


-sese vreo pungă, n-o s-o mai dau înapoi... Fiţi binev 


— Ai picat la ţane ! strigă el voios. Taman avea 
nevoie de dumneata, taică părinte | Am săvârşit iar 1 
păcat greu ; alaltăieri, un marchitan şi-a uitat a 
punga, doldora de lire de aur, şi eu i-am dat-o înapo 
de atunci sufletul meu nu-şi mai găseşte liniştea ; ca 


ciudă | 
Dar părintele Fotis n-avea chef de glume. | 
—— O să rămînem două zile aici, chir Gherasimos 
spuse el. Dă-ne două porţii de mîncare şi două aşter 
muturi curate, să dormim... Bani n-avem; scr 


tesc totul într-o zi, căpitane. 
— Cine-ţi cere bani, taică părinte ? spuse fostul In 
de mare, izbucnind în rîs. Dacă n-ai sfinţia-ta, 


meu ; o să le iau lor dublu, şi-o să fiu plătit şi pent 
„dumneata, ba chiar cu prisosinţă ; iar de-o să mai 


niţi |. Astă-seară o să mîncăm împreună ; dumne 
voastră nu sînteţi muşterii, sînteţi oaspeţii noştri... H 
Crustalenia | | 
O anatoliotă impunătoare, cu ochi mari migdala 
apăru din bucătărie cu o cratiţă în mînă. 
— Sărută mîna părintelui | porunci chir Gheras 
mos. Astă-seară am să mănînc cu dînsul. Ai pricepi 
ce vrea să:zică asta : antricoate de porc | 4 
Chira Crustalenia se apropie legănîndu-şi şoldurile 
sărută mîna popii, apoi dădu să se întoarcă în bu 
cătărie. = A, ș 
— Hei, unde fugi, nevestică ? îi strigă chefalonitu 
cu un accent şăgalnic. Stai niţel, să te vedem, că dos 
nu te mănîncă nimeni | - _ 
Şi făcînd cu ochiul către părintele Fotis, o întrebă. 
— Ia să ne spui, cîte pere încap într-un desăgel 
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— Nu ţi-e ruşine, om bătrîn ce eşti | făcu femeia, 
„Şi intră “în bucătărie bombănind. Chir Gherasi- 
mos se prăpădea de rîs. ÎL ua 

— Eh, ce ţi-e şi cu muierile astea ! pufni el. Nu 
ştiu ce scrie la Sfînta Scriptură, dar eu ştiu una și 
bună : că Dumnezeu l-a creat pe bărbat, şi Dracul pe 
femeie. Vreţi să vă dovedesc ? Am întrebat toată lu- 
mea cîte pere încap într-un desăgel şi nimeni n-a fost 
în stare să-mi spună. Dar nevastă-mea, başoldina, a 
ghicit : două, mi-a răspuns ea, două | Auzi, a dracului 
muiere | A brodit-o la fix | Ș: : 
A doua zi dimineaţă, părintele Fotis; îşi făcu cruce, 
apoi, în sutana-i sărăcăcioasă, roasă, şi desculț, se în- 
dreptă spre mitropolie. O ţărăncuţă durdulie veni şi-i 
deschise poarta ; îl cercetă din ochi pe popă, îl văzu 
cu mîinile goale şi strimbă din nas. Pie că nu se 
vine aşa de dimineaţă: vlădica nu s-a sculat încă. 
Părintele Fotis se aşeză pe banca de piatră din curte_ 
şi aşteptă. 

Unul cîte unul, soseau şi' alţi oameni, bărbaţi şi fe- 
mei, fiecare cu peşcheşul în mînă — un coşuleţ cu 
ouă, un iepure de casă, o roată de caşcaval sau o 
găină. "Ţărăncuţa durdulie le lua, zîmbea, și le ducea 
înăuntru ; apoi dădea noului sosit un scaun sau un 
scăunel, după peşcheşul adus. 

— Nepoata lui... şuşoti un bătrînel. 

După vreun ceas, în curte se răspîndi din gură în 
gură zvonul că mitropolitul se trezise din somn : unul 
auzise un pat scîrţiind, altul auzise un tuşit, altul cum 
îşi făcea gargara de dimineaţă. 

— Acum bea un ou ca să-şi dreagă glasul... îşi dădu 
cu părerea bătrînelul. 

Toţi ceilalți dădură din cap cu respect şi ridicară 
sfioşi ochii în sus, spre fereastra cu obloanele trase. Se 
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care curgea. 
-— Acum se spală... explică şi de data asta bă- 
trînelul. 

Toţi ceilalți tăceau şi ascultau cum preasfîntul îşi 
spăla trupul. 

După încă un sfert de ceas, se auzi un zornăit de 
ceşti, farfurii, tacîmuri şi un zgomot de scaune mutate 
dintr-o parte într-alta. 

— Acum îşi bea cafeaua... 

Peste încă o jumătate de ceas, se auziră nişte stri= 
„_găte ascuţite, urmate de plînsete. 
— Acum îşi bate nepoata... 

Nu mai trecu mult şi se auzi cum scîrțiie scara şi 
cineva care îşi suflă zoomotos nasul. 

— Acum coboară ! spuse de data asta, ceva mai 
tare, bătrînelul, care se ridică dintr-o mişcare. 

Toată lumea se sculă în picioare şi-şi aţinti ochii 
la uşă. Răsună o voce puternică de bas : 

— Anghelichi, cine a venit întîi ? Să poftească | 


tul ei, cu ochii înroşiţi, şi-i făcu-semn părintelui Fotis 
să se apropie. Acesta înaintă şi intră pe uşa care se 
închise iar. 

Mitropolitul stătea în faţa unei mese rotunde ; erd 
bondoc, bine legat, cu o barbă căruntă, scurtă şi 
creaţă, şi cu un neg pe nas. Semăna cu un rinocer. 

— “Te ascult, rosti el. Dar fii scurt ! Pare-mi-se că 
te-am mai văzut ; hu eşti tu bejenitul ? Spune ! 

O tlipă, părintele Fotis se gîndi să plece ; să plece, 
trîntind uşa. Acesta să fie oare reprezentantul lui 
Hristos ? Asta-i omul care predică semenilor lui drep- 
„fatea şi iubirea ? De la ăsta aşteaptă el dreptate ?... 
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Uşa se deschise ; tînăra fată durdulie apăru în hep- 


„Dar se stăpîni ; îşi aduse aminte de copiii de pe Sa- 


auzi o tuse puternică, apoi nişte smiorcăieli prelungi, 3 
nişte grohăituri uşoare, şi la urmă un zgomot de apă 


7-0 ai 


sa dia 


rachina şi de iarna care se apropia. Deschise gura să 
vorbească, dar mitropolitul întinse mîna şi-l opri: 
— Altădată, zise el, cînd o să mai vii în faţa mitro- 


“politului, să te-ncalţi cu ghetele. 


— N-am, răspunse părintele Fotis. Am avut, dar 
acum nu mai am ; îţi cer iertare. Şi Hristos umbla 
desculţ, înalt preasfinţite. 

Mitropolitul încreţi din sprîncene. i 
— Mi-a vorbit de tine părintele Grigoris, zise el clă- 
tinînd din cap ameninţător. Se pare că vrei să faci pe 
Hristosul şi să aduci dreptate şi egalitate pe lume... 
Nu ţi-e ruşine ? Vrei să nu mai fie nici bogaţi, nici 

săraci şi, desigur, nici mitropoliți... Răzvrătitule ! 

Tîmplele preotului începură să zvicnească ; - îşi 
strînse pumnii, dar îşi aminti din nou de Sarachina și 
se stăpîni. Nu răspunse nimic. 

— Ai terminat Şcoala de teologie din Halchi ? 

— Nu, înalt preasfinţite. Ai e 

— Atunci cu ce drept vorbeşti ? Nici nu vreau să 
discut cu un popă ca tine... Ai venit să-mi ceri vreun 
hatîr, desigur. Hai spune, ce vrei ? Dar repede, mai 
sînt şi alţii care aşteaptă. Şi măsoară-ţi cuvintele ! 

— N-am venit să-ţi cer vreun hatîr ; am venit să-ţi 
cer dreptate. 

— Privirea ta e plină de trufia lui Lucifer | Lasă-ţi 
ochii în jos şi vorbeşte ! 

Părintele Fotis privi în jurul lui: rafturi pline de 
cărți legate în aur; la spatele mitropolitului, agăţat 
în perete, un Hristos răstignit ; iar în faţa lui, o pic- 
tură, mai mare decît imaginea lui Hristos, care-l re-. 
prezenta pe vlădică în odăjdiile lui de mitropolit bro- 
date cu fir de aur, cu mitra grea pe cap, cu cârja-i 
înaltă. Părintele Fotis tăcea ; simandicoasa faţă biseri- 
cească se enervă. 

— Părinte, sau vorbeşti, sau pleci. N-am vreme de 
pierdut | 


A o ” | e Ne 


— Nici eu, înalt preasfinţite. Plec. Aveam de gînd 


să-mi cer dreptul, dar acum am înţeles ; am să-l cer 


de la el! 


Şi arătă cu degetul spre crucifixul din dosul mitro- 


politului. : 

“__ De la cine? făcu acesta, întorcîndu-şi capul 
spre peretele din spatele lui. | 

— De la Hristos cel răstignit, 


Mitropolitul nu se mai putu stăpini şi bătu cu pum- ÎN 


nul în masă. 


— Are dreptate părintele Grigoris, eşti bolşevic | A 


— Da, dacă este şi EI ! răspunse popa, arătînd din 
“mou spre crucifix. 
"— Anghelichi | strigă mitropolitul, 
Nepoata durdulie apăru în uşă. 


"— Uită-te bine la acest popă. Altădată, dacă o mai i 


- veni pe-aici, să nu-l mai laşi să intre. 


__ Dumnezeu o să ne judece, înalt preasfinţite, 


xosti calm părintele Fotis. O să vină o zi cînd o să ne 


înfăţişăm în faţa Mîntuitorului amîndoi desculți. Ră- ȘI 

mii cu bine | E 
Deschise uşa şi plecă. 
Rătăci ceasuri întregi prin oraş, intră în piața aco- 
giamiei, trecu . 


“el dis-de-dimineaţă să se plimbe. 


Părintele Fotis se lăsă pe o laviţă, frînt de obo- . 


seală ; i se părea că se întoarce tocmai de la capătul 


lumii. Se rezemă de perete, închise ochii şi oftă adînc. 


În acelaşi timp, Manolios stătea la căpătiiul hii Ma- 
riori şi se uita la ea tăcut; o prinsese cu puţin îna- 
inte somnul, şi Manolios aştepta nemișcat să se tre- 
zească... ; 

Se uita la ea, şi inima în piept i se stringea : fata 
slăbise, două cearcăne mari vinete îi înconjurau ochii, 

faţa îi era palidă, străvezie, pielea i se lipea de oase ; 
umerii obrajilor, bărbia, fruntea i. se ascuţiseră, ca şi 

oum pămîntul începuse să-i sugă şi să-i roadă chipul 
lîncă de pe-acum. Fata aceasta se înălțase pentru o 
clipă din pămînt, se jucase, risese, plinsese, se logo- 

|dise, luase în mînă paharul plin, dar, înainte de a 
apuca să-şi atingă Duzele de el, pămîntul o chema din 
nou la sine... 

Deodată, Mariori suspină, deschise ochii şi-l văzu 
pe Manolios. Z 

Bine ai venit, Manolios, rosti în şoaptă. El te-a 
trimis ? 

— Dă, Mariori. Mihelis. 

— Te-a rugat să-mi spui ceva ? 

—- Da, Mariori ; multe salutări. 

— Atât? 

— Atit, 

Mariori zîmbi cu tristeţe şi amărăciune. 

— Ce altceva mi-aş mai dori acum? Salutări, 
atîta mi-e de ajuns. 

Întoarse capul în partea cealaltă ; o podidiră lacri- 
mile. Dar se stăpini, îşi înăbuși plînsul şi întoarse din 
nou faţa spre Manolios. 

— Am să te rog şi eu ceva, Manolios, spuse ea. 

Căută sub pernă, găsi şi scoase o foarfecă. 

— Ajută-mă să mă ridic puţin, dacă vrei. 

Manolios o luă de subsuori, îi puse perna la spate 
şi o rezemă de vergelele patului. Mariori îşi trase nă- 
frama de pe cap, apoi dezlegă panglica neagră de mă- 

_tase, care fi lega cele două cozi groase. Deschise foar- 


N 


feca şi încercă să taie cele două cozi; dar, deşi işi 
puse toată puterea, nu izbuti. 

— Nu pot, spuse ea. Nu pot, Manolios ; ajută-mă ! 

— Vrei să le tai ? făcu Manolios înspăimîntat. 

— Ţaie-le tu |! zise ea cu o voce înecată. 

- Manolios luă în mînă cozile calde, vii încă, ale ti- 
nerei fete ; braţul îi tremura. 

— 'Taie-le ! spuse încă o dată Mariori. 

Manolios auzi clămpănitul foartecii, care tăia o 
cosiță, apoi alta; se înfioră, ca şi cum ar fi tăiat 
carne vie. a 

Mariori luă cosiţele, care-i umplură pumnii, şi le 
privi câteva clipe, mişcîndu-și încet capul cu părul 
ciuntit. Deodată, nu se mai putu stăpîni și izbucni 
în hohote de plins. Se plecă, îşi şterse lacrimile cu co- 
siţele, pe urmă luă nătrama, le întăşură încet, cu bă- 
gare de seamă în ea, ca și cum ar fi înfăşat un prun- 
culeţ mort şi foarte drag ; după aceea înnodă colţurile 
năframei şi o întinse lui Manolios. 

— Ia-le, zise ea, şi dă-i-le lui. Şi spune-i aşa : Mari- 
ori îţi trimite salutări. Atât, , 
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„Totul e bine, totul e bine, murmură în sinea lui 
părintele Fotis pe drumul întoarcerii, înotînd prin no- 
roaie. Totul e bine, fie numele Domnului lăudat !“ 

Manolios păşea în urma lui, cu ochii în pămînt. Îl 
trecea un fior rece de cîte ori se gîndea la năframa 
albă şi la cele două cosiţe din traistă, ca şi cum ar fi 
purtat în.spinare o moartă... 

Cerul se întunecă, deveni ameninţător, se auziră 
cîteva bubuituri de tunet ; ploaia începu iar să răpăie 
tare, cu violenţă. y 

— Totul e bine, totul e bine ! spuse cu glas tare 
părintele Fotis, grăbind pasul. 

Acestea fură singurele cuvinte ce-i ieşiră din gură. 
Îşi plecase capul în jos şi fugea cu paşi iuți prin 
ploaie. Un cîrd de cocori trecu pe deasupra lui ; dar 
nu ridică ochii să-i vadă. Alerga înainte. Abia spre 
seară, cînd se zări, în sfîrşit, prin ploaie, piscul ascu- 
ţit al Sarachinei, se întoarse către Manolios şi-i zise : 

— Vom avea de luptat, Manolios. Într-o parte vor 
fi toţi oamenii — mitropoliți, popi, fruntaşi; un no- 
rod orbit ; de cealaltă parte, noi, singuri, o mînă de 
desculți, şi Hristos. Dar nu te teme; o să biruim! 

Şi, pornind să înoate mai departe prin noroaie, 
pufni în rîs : ? 


— Mă întreba, auzi colo. de ce nu m-am încăițat 
cu ghetele | Pun rămăşag că la fel trebuie să-l fi,în- 
trebat şi Caiafa pe Hristos. 

Şi începură să urce coasta Sarachinei, . 


De două zile, Mihelis umbla tehui încoace şi încolo, 
fără să-şi găsească liniştea. Nu îndrăznea să se mai 
culce în aşternutul lui ca să doarmă ; cum aţipea pu- 
ţin, îi apărea tatăl lui în vis, aprig, mînios, gol puşcă. 

„Cred că dacă o să mai stau cîteva zile singur, o să 
înnebunesc de-a binelea“, îşi spunea în gînd, cutremu- 
rîndu-se. Lua Evanghelia, o deschidea şi încerca să 


citească, spre a goni vedenia îngrozitoare, dar literele ; 


îi fugeau pe dinaintea ochilor şi nu izbutea să le 
prindă cu nici un chip ; atunci închidea cartea la loc 


"şi începea să se învîrtească din nou, în sus şi în jos,. 


prin peşteră. 
“În ziua aceea, în amurg, venise învățătorul să-i țină, 


zicea el, de urît. Îi vorbi mai întîi de tatăl lui, de lo- A 


godnică ; apoi discutară despre iarna care bătea la 
uşă, de felul cum au s-o scoată la capăt nefericiţii 
obijduiţi de pe Sarachina... După aceea, învățătorul 
suci convorbirea pe marginea unor chestiuni mai în- 
semnate — ce e viaţa, ce e moartea, care e datoria 
omului... Mihelis răspundea în silă ; de data asta, abia 


aştepta să rămînă singur. Învățătorul îl privea stărui- - 
tor în albul ochilor. Deodată, Mihelis înţelese ; sări 


în sus furios, 
— Învăţătorule, îl luă el din scurt, spune drept, ai 
“venit aici ca să vezi dacă-s nebun ? 
— Dragul meu Mihelis, ce-s vorbele astea ? pro- 
testă învățătorul, roşindu-se. 
— Eşti un om cinstit, ştiu ; cugetul nu-ţi dă pace 
” şi ai venit aici, astă-seară, să te convingi dacă fratele 


tău, popa, e un ticălos şi un mincinos, Ce gîndeşti, . 


“spune, după această cercetare, tu, Hagi Nicolis, omul 


cinstit ? 

Învățătorul tăcea. S 

— Sărman suflet slab şi cinstit, murmură Mihe= 
lis privindu-l cu compătimire, nu îndrăzneşti să răs- 
punzi... j 

— Aşa-i, ai dreptate, făcu încet învățătorul. Nu în- 
drăznesc... 

— Dacă te întreabă o să spui adevărul ? 

— Da, dar n-o să mă întrebe. d di 3 

— Şi dacă nu te întreabă n-o să te ridici, din pro- 
priul tău îndemn, să. spui adevărul ? i 

Învățătorul tuşi ; se codea să răspundă. A 

— Nu | sfîrşi prin a mărturisi după o clipă, jalnic. 

Lui Mihelis i se făcu milă de el, dar furia nu i se 
potoli încă. 

— Aşa lecţie le dai tu copiilor ? îi strigă el. Tocmai 
ţie s-au găsit să-ţi încredinţeze luminarea. celor mici ? 

Învățătorul se ridică în picioare ; părea zdrobit. 

— Sufletul e totdeauna gata să meargă pe drumul 
cel bun, dar trupul... 

— Dacă sufletul ar fi gata să meargă pe drumul 
bun, n-ar ţine seamă de trup ; ar face ceea ce simte 
că trebuie să facă! . 

Dacă Mihelis se supărase atît de tare, era numai 
pentru că îşi dădea seama că el însuşi semăna cu în- 
vățătorul ; şi dacă îi vorbea cu atîta asprime, era nu- 
mai ca să se biciuiască şi să se umilească pe sine. 

— De ce, oare, cei răi sînt aşa de puternici în lu- 
mea asta ? continuă Mihelis. De ce, oare, cei buni sînt 
așa de bicisnici ? Poţi să-mi lămureşti asta, învăţăto- 
rule ? Ă 

— Nu, nu pot, răspunse Hagi Nicolis. 

Şi după o clipă, adăugă: 

— M-ai făcut să-mi fie ruşine de mine, Mihelis, şi . 
pe bună dreptate ; dar fratele meu, popa, e mai tare 


vărul întreg. Aşa să-mi ajute Dumnezeu | 


Lă 


4 E 
ca mine : el a fost întotdeauna mai tare, şi sei ia i 
mici mă bătea ; chiar şi acum, nu cutez să ridic capu! 
ii... Dacă n-ar fi el, poate că... , 
în fața lui... Dacă n-ar . AȘ 
tactia îşi simţea buzele arse de o întrebare ; şovăi 
ipă, înai hotărî : i 
o clipă, înainte de a se ho E N mo Da iz 
. Nu simţi cîteodată, Hagi coli că te furnică 
o ispită îngrozitoare : să-l spori ? A 
Învățătorul sări înspăimîntat. 
ii, seif uneori... bolborosi el, dar foarte rar, şi 
numai în Vis... i zu : E 
- Abia rosti aceste vorbe, că se şi căi ; se ia de ie, j 
Mihelis că-l zgîndărise. Se îndreptă spre a peşterii. | 
Afară ploua încă ; lumea era învăluită în beznă. 
_— Mă duc, zise el. Bună seara. a 
— E noapte, învăţătorule, spuse pe un ton pa i 
Mihelis. E noapte, nimeni n-o să vadă că te a orci, 
de pe Sarachina, ca să te pîrască fratelui tău. Mergi 
sănătos ! i iii aia E 
La poalele muntelui, învățătorul zări doi oemeiliă 
care urcau pe potecă ; se abătu din drum şi se î i 
cunse după o stîncă, să nu fie văzut, ra possăul oamenii | 
aceia trecură, porni din nou la vale, clătinîn u-se. 
În timp ce cobora, vorbea de unul singur : E 
__ Mihelis are dreptate; fratele meu e un Ă, că 
los şi un mincinos, iar eu un omuleţ cinstit şi | gi 
nic... Dar o să-mi iau inima în dinţi „tag ai jud 
chiar astă-seară să-l văd ; am să-i trintesc în aţă ade- 


Părintele Fotis şi Manolios îl ta se Micle. k 

exii îndu-i oarcă. i 

fa terii, aşteptîndu-i să se înto: r 

Pia i se întări: nu se mai simţea rin La 
mea se îmblinzi parcă deodată, iar mortul se spu 

besă în văzduh. E 

— Bine aţi venit, spuse el. Tare grea mi-a fost sin- 


gurătatea. 
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— Şi călătoria noastră a fost grea, Mihelis, spuse 
părintele Fotis. Dar Dumnezeu ne-a făcut-o uşoară. 

Şi în cîteva cuvinte, în picioare, îi povesti cum îl 
văzuse pe mitropolit, schimbul de vorbe pe care-l avu- 
sese cu el. : 

— Război, care va-să zică ? zise Mihelis. 

Şi atmosfera deveni din nou apăsătoare, plină de 
vedenii. S 

— Da, război! răspunse părintele Fotis. Pînă 
acum aveam de-a face numai cu turcii, cu agalele ; 
acum avem de-a face cu ai noştri, cu bogătanii. Ăştia 
sînt oamenii cei mai răi ; dar Hristos, desculţul, este 
cu noi. 

Apoi se întoarse către Manolios : 

— Iar Hristos nu-i întotdeauna, dragă Manolios, 
aşa cum i-ai făcut tu într-o zi chipul dintr-o bucată 
de lemn : blajin, paşnic, gata să-şi întoarcă şi obrazul 
stîng cînd cineva îi dă o palmă pe cel drept. Se în- 
tîmplă uneori să se răzvrătească şi el, şi atunci se pune 
în fruntea tuturor nedreptăţilor de pe pămînt. „Să nu 
socotiți că am venit să aduc pace pe pămînt, n-am ve- 
nit să aduc pace, ci sabie !* Ale cui crezi că sînt cuvin- 
tele astea ? Ale lui Hristos ! Acesta-i chipul pe care-l 
ia de-acum înainte, pentru noi, Hristos, dragă Mano- 
lios ! 

Ochii preotului străluceau în întunericul peşterii 
ca doi cărbuni aprinşi. După o clipă de tăcere, 
adăugă : 

— Mă bucur, mă bucur, fiii mei, că avem în frun- 
tea noastră un asemenea conducător. E bine să fii 
blind ca un miel; dar cînd în jurul tău sînt lupi, e 
mai bine să ai alături un leu. 

În clipa aceea, o umbră se profilă în gura peşterii ; 
prin întuneric se deosebiră un chip de om, două miini 
întinse, 


— Cine-i acolo ? strigă Mihelis, cuprins de fiori. 
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Drept răspuns, un glas plin de minie şi tristeţe se 
vidică în noapte şi în ploaie — glasul lui lanacos:  * 
— Eu sînt, fraţilor | Am părăsit satul acela nevred- | 
nic; vin să caut adăpost pe muntele vostru, 
— Fii binevenit, lanacos | strigară toţi trei şi aler- 
gară să-l îmbrăţişeze. 4 
— Ce-ai păţit, Ianacos ? îl întrebă Manolios. Ce s-a Î 
întîmplat de-ai venit la noi în toiul nopţii, pe un ase- | 
menea potop ? E 
1 AA Ianacos apucă mîna părintelui Fotis şi o sărută cu » 
căldură, „A 
— Am auzit ultimele dumitale cuvinte, părinte : „BI 
Dine să fii blind ca un miel ; dar cînd în jurul tău sînt | 
“lupi, e mai bine să ai alături un leu |“ Cîndesc la fel. 
cu dumneata, părinte | - 
Îşi şterse părul din care curgeau şiroaie de apă, 
puse jos bocceaua adusă cu sine şi se aşeză pe ea. 
“Toţi patru tăceau. A 
—  Astă-seară a venit la mine Panaiotaros, noul nos- 
tru vistavoi, începu să le spună în cele din urmă ]a- 
nacos. Mi-a vîrît sub ochi o ţidulă, cu ştampila agăi. 
Şi mi-a luat măgăruşul ; cică-i datoram nişte bani ho-. 
ţomanului ăla de Ladas... Ş 
Nu-şi mai putu stăpîni lacrimile ; dar dintr-o dată 
îşi recăpătă tăria şi sări în picioare strigînd : A 
—— Într-o noapte am să cobor de-aici şi am să-i dau! 
foc la casă ; da, jur pe Hristos c-aşa am să fac | 
_— O să coborîm cu toţii, lanacos, spuse preotul. 
Nu fi aşa grăbit; o să coborîm cu toţii | : 
_— A sosit cumva ceasul cel bun, părinte ? întrebă 
Janacos cu înfrigurare. 3 
_— N-a sosit încă, dar se apropie cu paşi repezi. 
De aceea, vreau ca de miine încolo toate femeile şi 
toţi copiii să înveţe să tragă cu praștia, Trebuie să ne 
pregătim. : : : 
Se îndreptă spre gura peşterii. 


Ş 


2— Destul, fiii mei, pentru astă-seară, spuse el. As- 


tăzi oamenii ne-au adăpat cu tot veninul de pe lumea 
asta ; ne-ajunge | E timpul să ne culcăm. Somnul ne 
va alina rănile ; să ne pregătim să primim altele, 


- mâine... Vino cu mine, lanacos ; o să împărţim amiîn- 


doi chilia mea săracă. Fii binevenit | 

Ianacos îşi aruncă din nou bocceaua la spinare și-l 
urmă pe preot. y i 

Ceilalţi doi prieteni rămaseră singuri ; Mihelis se 
întoarse spre Manolios şi-i luă mîna. 

— Ei ? Spune | îl îndemnă în şoaptă. 

Manolios scoase din traistă năframa tinerei fete, 

— Mariori îţi trimite salutări, zise el. A 

Mihelis apucă repede durerosul dar, îl pipăi cu miîi- 
nile tremurînde şi înţelese totul. Apoi se aplecă deasu- 
pra celor două cosiţe groase, îşi afundă faţa în ele şi 
începu să plîngă şi să le acopere de sărutări. Rămase 
aşa mult timp, fără să-și mai ridice capul. 

— Moare ? întrebă într-un tîrziu. 

Manolios nu răspunse nimic. 


În timp ce prietenii de pe Sarachina stăteau de 
vorbă astfel, învățătorul, învingîndu-şi frica, se duse 
la fratele său, părintele Grigoris. Cuvintele lui Mihe- 
lis îl făcură să-i fie ruşine de el însuşi ; batjocoririle 
însă îi dădură curaj. Pentru prima dată în viaţa lui, 
Hagi Nicolis luă hotărîrea să-l înfrunte pe fratele său. 

Îl găsi la masă. Popa avea o cină bună : friptura era 
gustoasă, vinul din belşug ; aprinsese o ţigară şi pufăia 
cu un aer mulţumit. Aga îi trimisese vorbă ieri că-i 
îndeplinise dorinţa, că-i izgonise pe sarachinioţi şi că 
pusese sigiliul pe casa lui Patriarheas ; acum era timpul 
să se achite şi el, îndeplinind dorinţa pe care o avea 


„Braimachi. Trei zile şi trei nopţi, părintele Grigoris 


se chinuise amar, dar nu izbutise să găsească vreo 


fată pe care ar putea s-o introducă pe furiș în casa 
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agăi fără să dea loc la cine ştie ce tărăboi. Şi iată că, | 
tocmai astă-seară, în timp ce-şi fuma ţigara, găsi solu- | 


ţia şi se simţi deodată uşurat. 


— Asta e ! murmură, umplîndu-şi paharul cu vin. 4 
“Inspiraţie dumnezeiască | Fata e trupeşă şi rea de - 


muscă, astfel că n-o să se facă vilvă. Aga o să fie 


ţumit şi-o să-l avem de partea noastră. Domnul fie 


lăudat ! 
Chiar în clipa aceea intră învățătorul. 


— Bună seara, Nicolis, făcu popa, fără să se miște 


de la locul lui. De unde vii ? Eşti plin de noroi. 


torul. 
Popa sări de pe scaun. 


— Ce-ai căutat în viesparul acela blestemat ? Nu i 


ştii că Sarachina şi Licovrisi sînt la cuțite ? 


„Curaj, învăţătorule ! îşi spuse în sinea lui Hagi 
Nicolis. Acum să te văd ! Arată că eşti vrednic urmaş » 


al lui Alexandru cel Mare |!“ 


— M-am dus să-l văd pe Mihelis, spuse el. Voiam - 
să mă încredinţez dacă este într-adevăr nebun, sau nu. . 
— Aha, răcni popa, voiai să te încredinţezi ! Şa ? | 
— Am stat de vorbă cu el timp de un ceas despre: 


tot felul de lucruri mari şi mici... 
— Şi? Şi ? 


— E tot aşa de teatăr la minte ca mine şi ca tine. . 


Popa se repezi la el. 


— Să-ţi vezi de trebuşoarele tale, dascăle, strigă, 
şi să nu-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala! Ţi-am . 


spus eu să te duci la Mihelis ? De ce te-ai dus ? 


— Aveam o greutate pe suflet... murmură învăţă- 5 


torul. Aveam bănuieli. Nu e drept... 


— O să-mi spui tu mie ce-i drept şi ce nu-i ? Mihe- . 


lis e nebun ; iată ce-i drept! 


— De pe Sarachina ! răspunse plin de curaj învăţă- j 


E IA 


_— Dar nu-i nebun de loc... îndrăzni să i-o întoarcă 
învățătorul. 

— Este, îţi spun eu! Tu nu eşti în stare să vezi 
dincolo de vîrtul nasului, dincolo de indivizi ; eu însă 
nu mă sinchisesc de indivizi ; eu am grijă de colec- 
tivitate ; eu sînt conducător de mulţime ! Ai priceput, 
dascăle ? E 

Învățătorul tăcea. 

— Când un individ e nedreptăţit, reluă părintele 
Grigoris şi dacă de p6 urma acestei nedreptăţi trage 
folos colectivitatea, atunci e drept să fii nedrept cu 
el ! Dar cum o să priceapă aşa ceva creieraşul tău cât 
un găinaţ de curcă ? | SĂ 

Se propti cu mâinile în şolduri în faţa învățătorului, 
care asculta cu capul plecat. 

_— Dacă te-ntreabă cineva, asta trebuie să spui ! lar 
dacă nu poţi, taci ! 

— Am să tac, se bilbîi învățătorul, ridicîndu-se. 
Dar în sinea mea... 

Popa pufni într-un rîs sarcastic. 

— În sinea ta fă ce vrei! Nu mă interesează ! În 
sinea ta eşti liber ; dar în afară, fii cu ochii-n patru ! 

Continuă, cu glasul îndulcit : e 

— Sîntem fraţi, Nicolis ; faţă de lume trebuie să 
avem aceeaşi părere, a mea. Ai înțeles ? 

Învățătorul ar fi vrut să strige : „Pînă cînd? Pînă 
cînd ? Am şi eu un suflet, am şi eu o părere. Nu sînt 
de acord cu tine, nu subscriu la nedreptate. Am să ies 
în mijlocul satului şi am să strig adevărul!“ Dar în 
loc să spună toate acestea, se îndreptă spre uşă şi nu 
rosti decît : 

— Noapte bună | 

Popa, rămas singur, dădu paharul peste cap şi-l 
goli dintr-o înghiţitură, | 

— Ta te uită la el! Ce îndrăzneală ! murmură. | s-a 
năzărit că are şi domnia-lui o părere! 
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“își împături io. îşi făcu. « cruce, mulțumi, lui. 


Dumnezeu, bunul, care trimite oamenilor mîncare şi 
băutură din belşug, şi se duse să se culce. 

„Miine dis-de-dimineaţă, îşi spuse el, am s-o chem 
aici pe Marta.“ 


A doua zi, înainte de răsăritul soarelui, cocoşata 
intra pe poarta popii, bodogănind : „Ce dracu o fi- 
viînd ţapul, cu noaptea în cap ? Acasă, o să se scoale 
acuși blestemata de corcitură, şi-o să înceapă a striga : : 
ba că vreau aia, ba că vreau ailaltă, fără să ştie măcar 
ce. vrea, ca o femeie borţoasă... Deschide-ţi ochii bine, 


babă Marto ; ia seama |! Să ştii că ţapul de popă s-a 


înţeles cu Dracul în uneltirile lui ! Vrea să-ţi întindă 
o capcană ; fereşte-te să nu cazi în ea, nenorocito !* 
Intră în casă. Popa şedea turceşte pe canapeluţă 
şi-şi sorbea. cafeaua ; ochii îi erau încă umflaţi de 
somn. Marta se înclină pînă la pămînt, sărută mîna 


popii, apoi se retrase într-un colţ al odăij, aşteptînd . 


cu braţele încrucişate. 
Popa sucea şi răsucea frazele în mintea lui, neştiind 
cum s-o înceapă. În cele din urmă, se hotăr? ; 


— Eh, chiră Marta, o să intri într-o zi în rai, 
dreaptă ca o lumînare. De atîţia ani îi slujeşti pe.0s- 3 


manlii, dăr niciodată n-ai uitat creştinătatea ; iar noi, 
creştinii, de cîte ori avem vreo belea pe cap te che- 


măm pe tine. De aceea te-am chemat şi eu astăzi, chiră 


Marta. 


„Al dracului popă, îşi zicea în gînd cocoşata ; acum 


pregăteşte capcana, a pus bucățica de brînză şi a des- 
„chis uşiţa... Bagă de seamă, sărmană Marta! Nu te 
lăsa ademenită |“ A 


— Părinte, făcu ea, cuvîntul tău e cuvîntul lui 


Dumnezeu. Porunceşte şi te ascult. 


— După cum ştii, Braimachi vrea o femeie. Gri 
să punem toate femeile din sat să joace în faţa lui, ca 


« 


E 


să-şi. i aleagă una; „javra! Dar mai i bine moarțea decit 


o asemenea ruşine ! Nu-i aşa, chiră Marta ? a 

— Mai bine moartea | declară, la rîndul ei, coco- 
şata, cu toată convingerea. 

— Dar, pe de altă parte, nu trebuie să ne punem 
rău cu aga; comuna are interese mari de apărat și 
e bine să-l avem de partea noastră. Or, aga a decla- 
rat-o răspicat: dacă nu găsiţi o femeie pentru Brai- 


“machi, pornesc război împotriva comunei | Înţelegi 


prea bine, chiră Marta, că, dacă nu-i împlinim do- 
rinţa, sîntem pierduţi. Ce-i de făcut ? Să găsim o fe- 
meie pentru Braimachi, sau să lăsăm comuna să piară ? 
După părerea ta, chiră Marta, ce-ar trebui să alegem ? 

— Să piară comuna | răspunse baba, care credea că 
şi popa era de aceeaşi părere. 

— Doamne fereşte | Ce- -ți trece prin cap, Marta ? 
Să piară comuna ? Să piară creştinătatea ? | Doamne 
păzeşte | Nu, nu, Manta ! Ia gîndeşte-te mai bine ! 

— M-am gîndit mai bine, spuse numaidecît Marta. 


Să-i găsim o femeie. 


— Bravo | Acum îmi placi, fiica mea. Ştii cum vrea 
să fie ? Grasă, bălaie ca franzela şi cinstită... 

— Grasă, bălaie ca franzela şi cinstită... Hm, ce 
să-ți spun, părinte ? Nu ştiu pe nici una așa cum 
vrea el. 

— Ia te mai gîndeşte puţin, fiica mea. O să-mi faci 
un mare bine... 

— Ce să-ţi spun, părinte. Le trec pe toate prin min- 
tea mea ; una-i grasă şi cinstită, dar nu-i bălaie ; alta-i -i 
bălaie şi cinstită, dar nu-i grasă... 

— Ştii la cine m-am gîndit eu ? La Pelaghia, fata 
a- mai mare a lui Panaiotaros ; şi să-ţi spun de ce... 

— Dar nu-i bălaie, părinte ; e poreclită, de vrei să 
ştii, arăpoaica... 

— N-are ă face, dragă Marta ; asta se îndreaptă. 
Am să-ţi caut eu o cutie cu praf de talc; o să-şi dea 


pe faţă cu făină de-asta dimineaţa şi seara şi-o să se 
facă albă ca franzela... 

— Ei, păi atunci, părinte, totul o să meargă strună. 

— Dar ce zici, ea osăvrea? 

— Ea ? Ehei, de asta răspund eu, părinte. E nă- 
vîrlie rău | Un Braimachi în fuste ! Numai că Braima- 
chi e bărbat. Are chef de-o femeie ? O spune şi cere. 
Pe cînd Pelaghia e femeie. Are chef de-un bărbat ? 
N-o spune şi tace. Îţi dai seama ce-o să se întîmple 
cînd s-or întîlni laolaltă două lighioane ca astea ? Au 
să dărîme odaia peste mine ! i 

Bătrîna cocoşată rînji, apoi îşi şterse cu mîneca na- 
sul care-i curgea. 

— Bine, bine, făcu popa pe un ton sever. Nu te 
gîndi la scîrnăvii, Marta |... Să vedem împreună, şi în 
chip serios, cam cum au să se petreacă lucrurile. Pa- 
naiotaros s-a făcut acum seiz. Care va să zică, nimă- 
nui n-o să-i dea de bănuit dacă Pelaghia o să vină în 
casa agăi ca să-l vadă, chipurile, pe tatăl ei. Atunci, 
o să faci tu în aşa fel, chiră Marta — te pricepi doar 


la treburi de-astea — ca s-o vadă Braimachi; dar. 


trebuie să-i trimitem mai întîi talcul... 

Se ridică, deschise un dulăpior şi scoase o cutie cu 
taloa i, 

— Ţine-o | zise el, punînd cutia în palma Martei. 
Spune-i că poate s-o amestece cu puţină făină, ca să-i 
ajungă mai mult. 

Baba clătină din cap. Văzînd la ce matrapazlic o 
împinge popa, fu cuprinsă deodată de frică. 

— Toate bune, părinte, spuse ea, dar un lucru am 
mitat ; ăl mai de seamă....  ? 

— Care, chiră Marta ? 

— Dacă o să afle Panaiotaros ? Întii şi întîi, o să 
mă omoare pe mine, apoi pe Braimachi, pe urmă pe 
sfinţia-ta, şi la urmă o să dea foc satului... Ia gin- 
deşte-te. 
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Popa se scărpină în cap. 

— Că bine zici, îngăimă el. E în stare să mă 
omoare şi pe mine... Dar n-avem încotro. Cum să fa- 
cem ? Aha | Am o idee! Am să-i spun agăi să-l tri- 
mită pe Panaiotaros pe undeva, prin împrejurimi. 

— Şi dacă o să rămînă cu burta mare ? 

— Cine ? 

— Păi cine altcineva, părinte ? Pelaghia, ce naiba ț 
— Dracu să te ia |! Altceva nu ştii decît să cobeşti, 
hoaşco ? strigă popa oţărit. N-o să rămînă... 

De unde ştii ? 

— Dumnezeu e mare, răspunse popa, care nu-și 
mai dădea seama ce spune. 

— Hm... făcu bătrîna cocoşată. Crezi că Dumnezeu 
se amestecă în astfel de treburi spureate, părinte ? 

— Bine ; dacă s-o întîmpla așa, atunci o să te înţe- 
legi cu Madalenia ; găseşte ea niscaiva leacuri... 

„Piei din faţa mea, Satană, murmură în sinea ei co- 
coşata ; tu nu eşti slujitorul lui Dumnezeu, ci Dracul 
gol |“ 

— La ce te gîndeşti, fiica mea ? 

— Părinte, tu eşti slujitorul lui Dumnezeu, aşa că 
ce vrei să-ţi spun eu ? Fă cum te-o lumina Cel de sus. 

'— Eu mă zbat pentru binele creştinătăţii, chiră 
Marta ; Dumnezeu o ştie ; el o să ne-ajute, şi totul 
o să iasă bine... Hai, curaj, fiica mea ! O să fii răsplă- 
tită pentru ostenelile tale... 

Ochii babei străluciră. „ap afurisit, îşi zise ea, aşa 
trebuia să spui de la început... * 

— Bine, adăugă tare, mă joc cu viaţa mea, dar o 
să fac tot ce-oi putea. Fă şi sfinţia-ta tot ce-i putea, 
că, ştii, sînt temeie săracă... 

— Fii fără grijă, chiră Marta, n-o să rămii păou-. 
bită. Hai, acum du-te cu bine ! O să mai stăm noi de 
vorbă ; că doar aici sîntem | ș 

Baba se plecă şi sărută mîna popii. 


Me 


Aa Dă-mi binecuvîntarea, părinte, spuse. îi Am 
priceput ce vrei ; şi sfinţia-ta a priceput ce vreau eu.., 
O să mă duc chiar astăzi să vorbesc cu Pelaghia ; o să 
sară în sus de bucurie muieruşca | 

— Dumnezeu să fie cu tine | Du-te, şi să-mi i 
repede veşti bune. de zu ue 
O bătu ocrotitor pe umăr şi pe cocoașă.: 
si — Şi să-ți jucăm la nuntă, chiră Marta | adăugă. - 
m să-ți găsesc şi ţie un flăcău bun, însă cinstit, cu | 
cp | Să mai din milinile turcului, ital 
._ te-audă Dumnezeu, părinte | s 
mnezeu, puse baba 
mişcată de vorbele popii, şi se opri o clipă la uşă. De-o 
fi n. o = te răsplătească Cel de sus | 
i ieşi din casă, ștergîndu-și nasul, care p 
să-i curgă din nou, i : mă 
„Auzi, baborniţa | mormăi popa după ce închise 
tă, bagate pi: A mia de bună | Mai zică cineva că . 
eia nu-i o taină ! Păzeşte-mă, Doamn ne- - 
nea făpturi |“ î | pie e roni 


Aşteptă o zi, aşteptă două zile, cu nelini Aj 
treia zi, uşa se deschide şi intră Panaiotaros, NE fa 
roşu pe cap. Cum îl văzu, popii îi sări inima din loc, 
Ce este, Panaiotaros ? întrebă el ridicîndu-se, 
M-a trimis aga, părinte. A 
i să ţi-a parai să-mi spui ? - 
„_— Habar n-am... Se petrece lucruri anapoda. Aga 
îţi trimite salutări şi cică B i s-a fă înd . 
m negat di Ş raimachi s-a făcut blind | 


__ 
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Pe meleagurile acelea sosi deodată iarna. Faţa lu- 
mii se schimbă de la o zi la alta. Ploua într-una şi 
sufla un vînt rece, în rafale. Frunzele copacilor se în- 
gălbeniseră şi cădeau la pămînt ; vârtejurile le adu- 
nau în grămezi, unde putrezeau şi se descompuneau, 
întorcîndu-se la sînul  materiei-mume. In  brazdele 
ogoarelor, sămînţa, încărcată de apă, se umfla, mus- 
tea de lapte şi încolţea încet, înfigîndu-se cu trăi- 
nicie în ţărînă şi în pietre, de unde va ţîşni la supra- 
faţă, primăvara. Şopirlele se ghemuiră în fundul 
găurilor lor, albinele se 'zăvortră în stupi, liliecii se 
agăţară, ciorchini, de bolta cavernelor. Întreaga fire 
se închidea în sine şi aştepta. CE 

Sătenii se întorceau acasă devreme, aprindeau 
focurile, scoteau din chilere grîu, untdelemn şi vin; 
agonisite în cursul verii ; mîncau şi beau, mulţumiţi. 
La lumina opaiţelor, femeile torceau lină, împleteau 
ciorapi sau alegeau grîu, depănînd povești vechi, şi 


spunînd glume tără perdea, să le treacă timpul mai 
UȘOr, A eu 
Nicolios îşi băgase oile în saivan şi stătea lîngă 
vatră alături de Lenio, care torsese un coş de sculuri 
şi acum pregătea flaneluţe şi scufii pentru prunc ; îi 
crescuse burta pînă la gură. Nicolios o privea cu mîn- 
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drie, aşa cum îşi privesc ţăranii, în zilele de ploaie, 
ogoarele arate şi însămînţate bine. 
— Să-l botezăm Gheorghe, ca pe bunicul lui, bă- 
trînul Patriarheas, spunea Lenio. 
— Ba o să-l botezăm Haridimos, ca pe tata, zicea, 
la rîndul lui, Nicolios. 
— Nu, eu vreau să-l botezăm Gheorghe ! z 
— Bărbatul porunceşte în casă: o să-l botezăm 
Haridimos | : ! 
Se certau, se hîrjoneau în” patul care se afla lîngă 
cuptor, apoi se împăcau iar. 
De cîte ori vremea se mai însenina, părintele Gri- 
goris încăleca pe catîr şi se ducea la tîrg.s-o vadă pe 
Mariori ; de fiecare dată se întorcea însă mai întu- 
necat şi mai amărit, Trăsăturile feţei i se înăspriseră, 
inima i se împietrise. Într-o zi, pe cînd se întorcea 
acasă, o văzu pe Pelaghia umblind cu picioarele goale 
prin noroi, cu obrajii roşii ca trandafirul. Popa crîcni : 
— De ce, Doamne, eşti nedrept cu mine ? Asta-i 
bunătatea ta ? Mariori se topeşte ca lumînarea la foc, 
iar putorilor ăstora le pui în obraji culoarea bujorilor | 
Braimachi stătea şi el cu picioarele încrucișate 
lîngă vatră. Slăbise, se îmblinzise ; aprindea supus 
ciubucul agăi şi-i umplea necontenit paharul cu ra- 
chiu, fără să scoată o vorbă... Aga îl privea cu coada 
ochiului şi-l întreba cu un zîmbet şiret: 
— Cum ţi se pare traiul pe aici, bre Braimachi ? 
Te-ai mai întoarce la Smirna ? a 
— Mă simt bine şi-n Licovrisi. Nu mă mişe de-aici, 
— Nu; femeia ţi-a venit-de hac, Braimachi. Eu 
ţi-am spus să te fereşti de femei, dar tu ai vrut zor- 
nevoie să ai una şi iată unde ai ajuns. Aşa-ţi trebuie ! 
Moş Ladas, pe care zgîrcenia îl călise de-a binelea, 
pornea desculţ, de îndată ce se arăta soarele, să dea 


cîte o raită pe la proprietăţile sale, împreună cu bă- 
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buja lui, care mergea înainte, cocoţată pe măgăruşul 
lui lanacos. pe adu 

_— Vezi, dragă Penelopa, îi spunea el, Dumnezeu e 
drept şi le rostuieşte pe toate cu chiverniseală, ca şi 
mine ; se pricepe la afaceri. N-am pierdut cele trei 
lire de aur, aşa cum te temeai tu ; acum avem ŞI No 
măgăruşul nostru şi poţi să priveşti lumea de sus... 
Ah, să fiu al naibii, de-aş mai trăi numai două sute 
de ani, zău c-aş face din tine o regină | | 

Sătenii se adunau la cafeneaua la Costantis, unde 
Beau ceai de jaleş, fumau din narghilele şi jucau cărţi, 


iar cei mai tineri, table. Cafeneaua duhnea a jaleş şi 


a tutun de narghilea. În fiecare sîmbătă seara venea 
şi învățătorul ; ţăranii se strîngeau roată în jurul lui 
şi-l ascultau cum povesteşte despre isprăvile mă- 
reţe ale străbunilor. Încetul cu încetul, în cursul po- 
vestirii, învățătorul se înflăcăra ; atunci se ridica în 
picioare, dădea din miini şi se pornea să strige. Pu- 
nea mîna şi îngrămădea într-o parte a catenelei scau- 
nele pe care se aflau narghilelele, iar în cealaltă parte 
măsuţele pe care erau tablele. at : 

_— Aici, la dreapta, spunea apoi, stau la rînd per- 
şii; dincoace, la stînga, grecii. Eu, să zicem, sînt- 
Miltiade. Cîţi perşi se găsesc acolo ? Un milion. Cîţi 
greci sîntem noi ? Zece mii. Gata, începe iureşul | 

Învățătorul se repezea în scaune şi le răsturna unul 
după altul. Narghilelele se aflau în mare primejdie. 
Costantis intervenea în toiul bătăliei şi-şi aduna hu- 
cerurile de pe jos. 

__ Au fost zdrobiţi pentru totdeauna ! trîmbiţa în- 
vățătorul leoarcă de sudoare. I-am aruncat în mare, 
la Maraton. Trăiască Grecia |. i 

La începutul jocului, sătenii făceau haz şi nu-l prea 
luau în serios ; dar, încetul cu încetul, se aţiţau, in- 
trau în joc. Nici unul nu voia să treacă la dreapta, cu 


. 
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perșii ; toţi se încolonau în spatele lui Hagi Nicolis, 
Miltiadele lor. 
— Bravo, căpitan Miltiade | urlau sătenii la sfirşi- 
tul bătăliei, şi-l cinsteau cu cîte o ceaşcă de jaleş. 


Într-o zi, Ianacos cobori de la munte. Ningea ş 
zăpada se topea repede ; ulițele satului erau pustii, - 
lanacos privea hornurile pe care ieşea fum ; adulme- 
cînd mirosul mîncărurilor pe care le făceau gospodinele 
şi ştia după fum ce pregăteşte fiecâre : ici se prăjeau 
cartofi, dincolo se frigeau pe vatră cîrnaţi, mai încolo 
se stropea pilaf cu unt încins... „O duc bine, ghior- 
lanii | murmură el. Ştiu că se ghiftuiesc !“ Ceva mai. 
departe, cineva. scotea pîine din cuptor; mirosul de. 
pîine caldă îi întărită nările. „Piine, îşi spuse el. 
Pîine caldă...“ Îi lăsa gura apă; buzele i se lipiră de . 
poftă. Simţind că e gata să leşine, grăbi pasul şi-şi 
văzu de drum. : PR j 

Ajunse în faţa casei lui moş Ladas. Trecu o dată în 
sus, apoi în jos, pe urmă încă o dată. Înregistra cu. 
de-amănuntul în minte felul cum era aşezată ograda, . 
studia zidurile, ferestrele, grădina mică din dos. „Aci, 
îşi spunea el, zidul e mai scund ; tocmai bine...“ Deo- - 
dată, se opri locului ; inima începu să-i bată cu pu- . 
tere. Auzi în grădină răgetul lui lusufachi, al scumpu- 
lui său Iusufachi, ca şi cum animalul ar fi simţit că 
stăpînul lui e prin apropiere. Ianacos se lipi de zid, . 
ciuli urechea, ascultă cu sufletul tulburat. Niciodată : 
nu auzise o voce mai dulce, niciodată nu-l auzise pe 
micul lui Iusuf răgind cu atîta pasiune. Îşi amintea 
serenadele pe care le făcuse în tinereţea sa pe sub fe- . 
Testrele fetei de care era îndrăgostit, viitoarea lui ne- 
vastă, azi răposată ; dar ceea ce auzea acum era cu 
totul altceva ; cîtă pasiune, câtă durere, cîtă chemare 
în răgetul animalului | i 


E 
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— Fii cuminte, lusufachi ! murmură el cu lacrimi 
în ochi. O să te scap eu de-acolo, n-avea grijă | 
Cînd se întoarse din nou pe munte, se făcuse noap- 
te. Îi era foame şi frig, Dădu o raită prin peşteri. Fe- 
meile, ghemuite prin colțuri, îşi stringeau pruncii la 
sîn, să-i încălzească. Ianacos le arunca din mers cîte 
un cuvînt de îmbărbătare : „Curaj, prietene și prie- 
teni | Ţineţi-vă sufletul cu dinţii încleştaţi. O să treacă 
şi asta |“ Bărbaţii mormăiau, fără să răspundă ; te- 
meile ridicau capetele şi oftau. 
— Femei, aveţi încredere în Dumnezeu | le spu- 
nea el. ; 
_— Pînă cînd, lanacos ? A A ; 
Neştiind ce să le răspundă, tăcea şi trecea mai de- 
te. y 
Sa Ce mai fac cei din Licovrisi, 
de-acolo, mi se pare? ses 
__ Din toate hornurile iese fum; petrec, mîrţo- . 
hanii | Ne-au cules viile şi beau vinul nostru; au 
strîns măslinele şi se îngraşă cu untdelemnul nostru, 
Dar Dumnezeu, căruia nu-i scapă nimic, îi vede. 
—— Cînd o să-şi întoarcă ochii şi la noi, Ianacos ? 
lanacos tăcea şi trecea mai departe. : : 
Îngrămădiți unul într-altul, ca să se încălzească, 
trei bărbaţi sporovăiau în întunericul unei peşteri, 
Printre ei se afla şi Luca, vlăjoanul care ducea 
prapurul. 4 
: ri Aţi băgat de seamă, întrebă unul din ei, că bă- 
ieţaşii noştri au început să se umfle din pricină că 
nu mai au ce mînca? Al meu nici nu se mai poate 
ţine pe picioruşe,. 
— Pînă acum, zise al 
în Dumnezeu, însă... 
— Sfinte Gheorghe, ajută-ne! murmură Luca, 
Dă-ne şi tu o mînă de ajutor, Că a sosit vremea să. 


lanacos ? Vii 


doilea, ne-am pus nădejdea 
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bi 


ne punem nădejdea în noi înşine, să coborîm în sat 
şi să luăm cu de-a sila ce-om putea... Cine-i acolo ?. 


— Eu, lanacos, băieţi ! 


— Bine ai venit, frate ! Lipeşte-te de noi, să te în-. 


călzeşti. 


— Nu mi-e trig, răspunse lanacos. Ard, fierb, mă. 


înăbuş ! Vin din Licovrisi. 


— Cînd o să se facă treaba de care am vorbit? 


întrebă Luca. 


— Poate şi astă-seară, răspunse lanacos. Băieți, 
sînteţi de părere să mergem astă-seară ? j 
— Sîntem gata | răspunseră cei trei bărbaţi într-un. 


glas. Ia tu hotărîrea ; să batem fierul cât e cald. - 
— S-a făcut ! Ne vom duce chiar astă-seară. Plouă. 


şi-i întuneric beznă. Ghiorlănimea se cocoloşeşte în 
plăpumi. după ce-a mîncat fiecare cît patru, şi tot. 
satul sforăie ca o moară. N-o să întîlnim nici ţipenie 


de om... N-o să ne simtă nimeni. 


— Sîntem gata! repetară cei trei tovarăşi. Te. 


aşteptăm aici ; vino şi ne ia.  - 


— Bun. Pregătiţi sacii şi burduturile, iar tu, Luca; i 


finarul. 
— Toate sculele sînt gata, aici. Vino repede. 


lanacos porni spre peştera lui Manolios. În drum, . 


la gura unei alte peşteri, îl zări pe Mihelis; aprin- 


sese cîteva surcele şi ţinea în braţe ceva la care se. 


uita cu priviri încremenite, 

De cîtevă zile, Mihelis era foarte tăcut. Adîncit. 
în gîndurile lui, rătăcea de unul singur din peşteră 
în peşteră, privindu-și prietenii lung, dar fără să le 
spună nici un cuvînt. & ; 

Janacos se apropie în vîrful picioarelor şi se aplecă 
peste umărul lui Mihelis. Acestea ţinea în braţe un. 
copil ca de trei ani. Sărmanul copilaş era numai piele 
şi oase, avea burta umflată şi picioarele subţiri ce 
trestia, iar la bărbie îi crescuseră nişte peri lun 
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__ Mihelis... făcu lanacos încet, ca să nu-şi sperie 
prietenul. Ce-i asta ? 

Mihelis se întoarse spre el ; plingea. 

— Priveşte, lanacos, murmură, îi creşte barba.... 
N-are decît trei ani, dar de foame îi creşte barba | 
L-am găsit pe marginea drumului. 

— Ce-i asta ? repetă lanacos. i 

— L-am găsit pe marginea drumului, spuse. iar 
Mihelis. Am ajuns la capătul răbdării, nu mai pot... 
Tu mai poţi îndura toate astea ? 

_— Hai cu mine, zise lanacos, apucîndu-l de braţ. 

— Stai niţel... Nu vezi ? Îşi dă sufletul. i 

Copilul voia parcă să ţipe, dar n-avea putere, Îşi 
căscă gura, ca un peşte aruncat pe uscat, îşi smuci 
mînuţele şi, deodată, rămase ţeapăn în braţele lui 
Mihelis. cil 

— Hai, repetă lanacos. Lasă-l aici; miine o să-i 
săpăm o gropşoară... i 

_— Nu mai am putere să rabd, lanacos... Tu mai 
ai ? y 
Dar lanacos nu răspunse ; îl înşfăcă pe Mihelis de 
braţ şi-l trase după el. Intrară la Manolios, care stă- 
tea jos, în colţul unei peşteri, cu umerii ghemuiţi de 
trig. ; 
— Ce veşti, Manolios ? întrebă lanacos. 

_— Proaste, lanacos. Tovarăşii care muncesc prin 
satele de primprejur au adus ceva pîine, dar prea 
puţină ! Am trimis cîţiva oameni la Licovrisi. „N-aveţi 
decît să crăpaţi !“ i-a întîmpinat moşneagul Ladas. 
„Popa Fotis al vostru să facă minuni, dacă poate | 
le-a răspuns părintele Grigoris, Dimitros, măcelarul, 
ne-a trimis puţină carne, iar Costantis şi-a golit chi-. 
lerul şi ne-a dat tot, însă obolul lor n-ajunge să dăm 
nici măcar cîte un dumicat fiecărui copil. 

— Unde-i părintele Fotis ? 

— Iată-l că vine ! 
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„pîni gura şi cade în păcat, începe să blesteme şi si 


“Părintele Fotis tocmai intra în peşteră şi se aşe 
jos, pe pămînt, tăcut şi îngîndurat. Îngropase c 
atunci doi copii, doi fraţi, care muriseră de foame. 
acelaşi timp, unul în braţele celuilalt. Tatăl copiilo 
pusese cele două trupuri reci într-o albie de rute : 
le acoperise cu frunze uscate, căci n-avea nici mă; 
car pînză de giulgiu. Preotul luase cele două trup îi 
cu multă băgare de seamă, ca să nu le desfacă: di 
îmbrăţişarea lor, le aşezase pe pămînt şi le citise € 
rugăciune de înmormântare, în timp ce, la cîţiva p 
de el, tatăl le săpa o groapă mică. 
Nimeni nu vorbea ; cel dintîi deschise gura părin 


"tele Fotis. şi 


— Vai de omul care se încumetă să măsoare fa 
țele - lui Dumnezeu după micimea inimii lui, căc 
acela e pierdut | oftă preotul. Nu-şi mai poate stă 


crîenească împotriva Celui de sus... . 


Se opri. Vorbele îi năvăleau cu atita furie pe buze; 
că se înspăimîntă. Dar, pînă la urmă, nu se mai putu 
stăpîni şi murmură, ridicîndu-se în picioare: 

— Cel fel de Dumnezeu e ăsta care lasă copiii să 
moară de foame ? ? i 

— Părinte, zise lanacos, eu n-am ambiția să măs 
sor faptele lui Dumnezeu ; eu le măsor pe-ale oame= 
nilor. Le-am măsurat pe-ale licovrisioţilor, le-am jus 
decat, le-am osîndit şi astă-seară mă duc să iau ceea 
ce ei n-au vrut să dea de bunăvoie. i 

Preotul stătu o clipă pe gînduri ; imaginea celor 
doi frăţiori înlănţuiţi îi stăruia în minte, e 

— Îi dau binecuvîntarea mea, lanacos, spuse el 
lau asupra mea toată greutatea păcatului acesta, 

— Nu, părinte, o iau asupra mea, protestă lan 
cos. Nu ţi-o las dumitale. 

Şi se ridică şi el în picioare, adăugînd: 


— Ceilalţi. mă aşteaptă, Armatolii şi clefţii mei 
m-aşteaptă | 


ț, 
— Duceţi-vă cu . binecuvîntarea lui Dumnezeu. 


-_N-o să treacă mult şi-o să coborîm în sat cu toţii, pe 


lumina zilei | 

— Merg şi eu, zise Mehelis, ieşind din muţenia 
lui. a, ) : 
— Da, da, vino, Mihelis. Asta o să-ţi mai îmbu-- 


 neze- sufletul. - 


Îl apucă de mînă. Înaintau pe bîjbîite prin întu- 


perie. Lui lanacos îi sfiriia inima în piept de 


nerăbdare. 
— Să ne dezmorţim niţel, Mihelis. Pînă acum am 


| aşteptat să ne cadă totul mură-n gură. Dar „nimic 
nu-ţi cade de la sine în gură ; trebuie să întinzi mîna 


şi să iei | Nu trebuie să așteptăm totul de la Dum- 
nezeu ; el e bun, nu zic ba, dar mai are şi alte griji 


pe capl Să ne mişcăm niţel şi singuri. Ajută-te sin- 
-“gur, şi te va ajuta şi cerul! Vorba aia: „„Lupule, de 

ce eşti gras? — Fiindcă-mi înhăţ singur prada |“ 
Niciodată nu mănînci mai bine ca atunci cînd. îţi 


pui singur masa, Să ne. pregătim dar şi noi, astă- 
seară, singuri masa... Hei, prieteni, sculați, haidem 


la treabă! 


Ceilalţi se aşezaseră în jurul unui foc mic şi-l aş- 
teptau pe Ianacos să vină. Cînd îl văzură, săriră în 
picioare toţi deodată, ca unul singur. 

_— Cu voia lui Dumnezeu, pornim | le spuse Iana- 
cos. Părintele Fotis ne-a dat binecuvîntarea sa. Dar 
să nu vă încălţaţi cumva cu ciubotele şi nici cu ciz- 
mele, ca să nu facem zgomot | 

Izbucniră toţi în rîs: nici vorbă nu putea fi de 


cizme sau de ciubote; aveau picioarele înfăşurate 
doar în nişte biete cîrpe. 


— Luca, ai luat fînarul ? 
— Poate să lipsească martie din post ? Uite ! 


- Yanacos se uită la fînar şi începu să rîdă. | 
„— E moştenire de la sărmanul căpitan Furtunas |! 
Poate că acum el ne priveşte din iad şi se prăpădeşte | 
de rîs | 
Ianacos şi Luca porniră în fruntea grupului ; cei-. 
lalţi doi veneau după ei. Mihelis, mai la urmă, 
mergea singur. A 3 DE 
— Vedeţi-vă de treaba voastră, băieţi ! zise el. Nu. 
vă îngrijiţi de mine. Eu mă abat puţin prin sat. 
Era întuneric beznă. Ploua ; apa se strîngea în şi-, 
roaie şi cădea în cascade din înălţimea stîncilor. Din 
vreme în vreme, în vreo scorbură a muntelui, cîte o. 
» pasăre de noapte scotea un țipăt moale şi plin de du-. 
rere : o apăsa singurătatea şi chema un tovarăş să-i. 
ţină de urât. Deodată, undeva departe, spre vîrful 
muntelui, spre bisericuţa prorocului Ilie, răsună un, 
urlet prelung; ; cei patru bărbaţi se opriră în loc. 
— E 'un lup, zise Ianacos. l-e foame și lui. + 
_— Poate-i sfîntul Ilie, zise Luca. Şi lui i-o fi foame. 
— Sfinte Lup, vino-ne în ajutor! făcu lanacos.! 
Haideţi, băieţi, că ne-aşteaptă mieii, jos, în sat. 
Porniră din nou la drum. Luca îl apucă pe lana- 
cos de braţ. 
— Ai hotărît unde vom da lovitura ? 
— Da. La cel mai bogat, la cel mai urîcios şi mai 
zgîrcit, la moşneagul L.adas. Vom umple sacii şi bur-. 
dufurile cu virf, pentru ca sărmana Sarachina să aibă 
ce mînca pe săturate şi să nu mai urle, 
După cîteva clipe, adăugă: 
| — Rîndul viitor vom cobori să furăm. gaz. 
— Piine şi gaz| Ai dreptate, lanacos. Omul are. 
nevoie de aceste două lucruri ca să trăiască şi să se, 
răzbune ; fiindcă nu e destul numai să trăiască | h 
—  Ajunseră la marginea satului. lanacos se opri şi 
se întoarse către însoțitorii lui. | 
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— Eu o iau înainte, căci cunosc locul. Voi veniţi 
după mine, unul cîte unul, răsfiraţi. Să mă lăsaţi pe 
mine să mă caţăr primul. : 

Intrară în sat; ulițele erau pustii. Se apropia de 
miezul nopţii ; toată lumea dormea somnul cel dintii. 

„Numai de nu m-ar simţi lusufachi şi să nu în- 
ceapă să necheze ! îşi spuse lanacos cînd ajunse lingă 
casa lui Ladas. Dă, Doamne, să doarmă...“ 

Se lipi de zid şi îşi aşteptă tovarăşii ; sosiră şi ei, 
unul cîte unul, : 

— S-o luăm pe dindos, prin grădină, zise lanacos 
în şoaptă. Acolo zidul e mai scund. Dă-mi fînarul, 
Luca... Veniţi după mine. Dar fiţi cu _băgare de 
seamă | 

— Are cîine ? întrebă unul dintre ei. 

— Cîine! Zeripţuroiul ăsta ? Un cîine cere de 
mîncare ! făcu lanacos, 

<a Tu, lunganule, rămii aici, să ne slujeşti de 
scară ; ne vom urca pe umerii tăi şi vom sări în gră- 
dină. Dacă auzi ceva, să faci ca bufnița... Gata, 
băieţi ? 

— Gata |! 

Lunganul se sprijini de zid şi-l ajută pe lanacos să 
se caţere pe umerii lui. 

— În numele sfântului Lup, sari ! zise el. 

lanacos încălecă zidul, apoi sări în grădină. Acolo 
se opri lîngă zid, așteptindu-i pe ceilalţi doi, care 
săriră şi ei, unul după altul, cu sacii şi burdulurile 
pe umeri. 

— Veniţi după mine, cunosc drumul... Dar cu 
mare băgare de seamă, m-auziţi ? 

Străbătură grădina ; portiţa ce dădea spre curtea 
casei era deschisă ; intrară în curte. Sus, în odaie, 
moşneagul dormea dus. Se auzea cum sforăie. 

—  Storăie, zise lanacos. Avem noroc. 


Aprinse  felinarul, dădu de uşa chilerului şi o în 
pinse încet. Din chiler năvălea un miros de untdes 
lemn, de vin, de smochine uscate, de gutui veştede, 
La lumina felinarului apăru un rînd de chiupuri pîns 
tecoase, înşirate pe lîngă perete, şi un alt rînd de 
butoaie cu vin aşezate pe podvale. 30 


- Dei drumul, băieţi | Repede ! spuse în şoaptă 


Janacos. Încărcaţi | 
„Unul dintre însoțitori suci caneaua unui butoi şi 
umplu burduful cu vin ; al doilea îşi încărcă sacul cu 
îu ; lanacos luă un bidon de ulei şi-l goli în burdu 
l lui, apoi îşi încărcă şi el sacul cu grîu. Se uită în 
jur şi zări o-scară rezemată de perete. A 
— Fie numele Domnului lăudat | exclamă el. Iată 
scara  moşneagului ! Cum am fi trecut toate astea 
peste zid fără scară ?. S-ar zice că Dumnezeu e înţeles 
cu noi| Gata, băieţi! Înapoi! 
Îşi urcară poverile în spinare, luară scara, străbă- 
tură din nou grădina, sprijiniră scara de zid şi se 


suiră unul după altul pe ea, cu prada lor grea şi prez 


ţioasă. Luca întinse mîinile, apucă “sacii şi burdufu= 
rile şi le puse jos, pe pămînt ; apoi făptaşii se lăsară 
pe umerii lui şi ajunseră din nou în uliţă. lanacos 
rămase la urmă, călare pe zid; nu-l lăsa inima sz 
sară dincolo. 


— O clipă, băieţi, zise el. Mă duc să-mi văd măz 


găruşul şi mă întorc numaidecît. 


a. 


— Lasă măgăruşul în pace, zise Luca. Vino îns 


coace, cine ştie ce-o să mai iasă din asta... 
— Nu pot, mă seacă la inimă, protestă lanacos, 
Numai o clipă, băieţi, şi mă întorc degrabă... j 
Cobori din nou în grădină. Ceilalţi se uitară unul 
la altul încruntaţi, dar n-avură încotro şi tăcuri 
miîlc ; stăteau cu urechile încordate, de teamă să m 
vină cineva pe drum sau să nu se deschidă vr 
poartă, 
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— Voi porniţi-o înainte, le spuse Luca celorlalţi 
doi. E mai bine să ne împrăştiem. Eu stau şi-l aştept 
aici. ; 

Le ajută să-şi ia sacii la spinare, şi cei doi porniră 
spre munte. Luca rămase singur ; se ghemui la pi- 
cioarele zidului, în ploaie; şi aşteptă răbdător. Deo- 
dată, în noapte răsună un răget vesel, triumfător, ca 
trîmbiţa Judecăţii de apoi. i 

— Să-l ia dracu de urechiat | murmură Luca. O 
să scoale tot satul. ; 

Se deschise o fereastră ; se auzi o voce ; era a lui 
Ladas. 

— Penelopa, dormi ? Ei, Penelopa, auzi măgarul ? 
Ce are de zbiară ? AA 

Dar nu răspunse nimeni. Răgetul încetă. Nu se 
mai auzea decît răpăitul ploii; tura cu găleata, 
Luca ridică faţa în sus: în virful zidului apăruse o 
umbră. Sări repede în picioare, se sprijini de zid şi-l 
apucă pe lanacos de picioare. 3 

— S-o ştergem, Luca. Mi se pare că moșneagul 
s-a trezit. ( 

Îşi aburcară burdufurile pe umeri şi o luară la 
sănătoasa. 

— Acum eşti mulţumit ? întrebă Luca după ce 
ieşiză din sat. 

— Da, răspunse lanacos. Dacă aş fi putut să-l 
ridice pe scară, l-aş fi luat şi pe el, să mor eu... Dar 
cu Mihelis ce-o fi ? întrebă apoi cu neliniște, 

_— Pesemne că s-a dus unde avea de dus şi s-a 
întors pe munte. Să ne grăbim | 
Şi nu-şi mai spuseră nimic. 


Părintele Fotis şi Manolios nu se culcaseră încă; 
aşteptau. Începeau să se ridice zorile ; la răsărit se 
desluşea o geană de lumină. Ploaia stătuse, dar cerul 
rămînea. închis. 


istos răstignit a doua oară — vol. II 1225. 


Deodată, pe potecă se auziră strigăte şi şuierături 
vesele. = 
— Iată-i! zise Manolios, repezindu-se pe gura. 

peşterii. : 
- Cei patru corsari apărură încărcaţi cu poveri.. 
Aprinseseră felinarul ca să lumineze cărarea ; la flă-. 
căruia lui, feţele le străluceau voioase. lanacos mer-" 
gea în frunte, cu burduful de vin în spinare. i 
Moş Ladas vă trimite multe salutări | strigă el. 
Omul ăsta cumsecade e dărnicia întruchipată ! Vă 
trimite vinul ăsta, să-l beţi în sănătatea luil Nu-i. 
mare lucru, ne-a spus, dar îl dă din toată inima! 

— lată şi nişte untdelemn, să vă ungeţi maţele cu. 
el, ne-a mai spus! strigă la rîndul său Luca, lăsînd 
jos, la picioarele popii, burduful cu untdelemn. Și. 
a mai spus că dacă vreţi mai mult, să nu vă ruşinaţi :. 
are chiupurile pline ! A 4 

— Iată şi grîu, să vă hrăniţi copiii slăbănogi, de. 
care mi se rupe inima, a mai spus moşul ! declarară. 
şi ceilalți doi, lăsîndu-şi şi ei sacii jos. 

_— Binecuvîntat fie el, răspunse părintele Fotis. 
rîzînd, şi Dumnezeu să-l răsplătească însutiti! O să-i. 
trimit numaidecât o scrisoare, să-i spun că patru îngeri. 
au intrat azi-noapte în curtea lui, au luat aceste da- 
ruri preţioase, le-au pus pe aripile lor şi ni le-au adus. 
aici. O să adaug şi o chitanţă — aşa-i cinstit | — ca. 
să fie plătit pe lumea cealaltă. î 

—— Mai serie-i, părinte, zise lanacos pufnind în. 
râs, că unul din îngerii ăia voia să-i spargă chiupurile 
şi să-i găurească butoaiele, dar că în ultimul moment 
i s-a făcut milă, nu de el, ci de vin şi de untdelemn; 

Părintele Fotis se întoarse către Manolios. 

— Manolios, du-te şi adu o cană. Se cuvine să le 
dăm ceva de băut îngerilor. Intraţi înăuntru să vă. 
scuturaţi aripile, că vi le-a udat ploaia. 
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Intrară în peşteră. Umplură paharul și băură rînd 
pe rînd ; erau plini de voioşie. | 

— În sănătatea lui moş Ladas, acest om.de bine | 
zise popa. | 

_— În sănătatea îngerilor ! zise Manolios. i 

_— În sănătatea sfîntului Lup! zise Luca. PDato- 
rită urletelor lui, pe care le-am auzit în vîrful Sara- 
chinei tocmai cînd plecam, am prins curaj. 

_— Dar Mihelis ? se îngrijoră lanacos. Nu l-am 
mai văzut deloc. 

_— S-a întors plin de noroi, s-a culcat fără să 
spună o vorbă şi acum doarme, răspunse Manolios. 


Dimineaţa, cînd s-a trezit, moş Ladas s-a dus să 
dea mai întîi o raită prin grădină. Dar cînd a văzut 
scara “sprijinită de zid, l-a luat cu răcori. Strigă către 
babă, care, aşezată în faţa ferestrei, privea spre lume 
cu ochii ei sticloşi : 

_— Ei; Penelopa, cine a pus scara la zid ? Tu > d 

Chira Penelopa însă se şi apucase să împletească/ 
la ciorapul ei; nici măcar nu întoarse capul. 

Bătrînul luă scara pe umeri şi o duse în chiler. 
Aruncă o privire înăuntru: toate erau la locul lor 
— şi chiupurile, şi butoaiele şi smochinele, şi gutuile. 

__ Slavă Domnului ! murmură el. Noroc că hoţii 
n-au prins de veste că scara era la zid ca să între în 
casă |... Baba mea nu mai e în toate minţile, săraca | 
Trebuie să fiu cu ochii-n patru. E în stare să dea foc 
casei, într-o zi. ( 

Se duse la grajd; măgăruşul era legat la iesle. 

_— Ce te-a apucat, mîrţoagă, să ragi în toiul nopţii 
şi să-mi strici somnul ? zise moşneagul, dîndu-i un pi- 
cior în burtă. 

Măgarul nu întoarse nici el capul, la fel ca şi bă- 
trîna. Ochii lui mari erau învăluiţi într-o ceaţă ciu- 
dată. Visase că azi-noapte venise să-l vadă adevăra- 
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tul lui stăpîn şi că-i mîngfiase gitul, burta şi crupa, 
uşor, cu dragoste, aşa cum făcea de obicei, iar el, lu- 


sufachi, ridicase coada în sus şi începuse să ragă de 
bucurie ; atunci stăpînul lui îl apucase de bot cu . 
amîndouă miinile, ca să tacă, îl sărutase pe urechi şi | 
pe gît, apoi îşi luase zborul prin cucuveaua rotundă - 


a grajdului... 


Măgăruşul cel cuminte şi evlavios îşi lăsă capul în . 
jos, închise ochii şi 'înălță o rugă către Dumnezeul 


a. 


lui — un Dumnezeu înzestrat cu o coadă lungă, stu- Ă 
foasă şi cu un cap mare de măgar, şi încărcat cu un * 


samar aurit şi cu un ham roşu bătut în perle de ar 


gint, ca nişte stele : „Doamne, fă ca visul de azi- 
noapte să se adeverească |“ E 


În acest timp, vestea minunii se răspîndi ca ful 
gerul de la un capăt la altul al muntelui Sarachina : 


patru îngeri le . aduseseră înfometaţilor, în cursul 


nopții, grîu, untdelemn şi vin | Cei mai firavi la minte 


crezură în această minune şi începură să se închine ; | 


cei mai ageri se uitară la lanacos şi la Luca, făcîn- 


du-şi semne din coate. Femeile se aruncară asupra . 
griului şi se puseră să-l aleagă, murmurînd, cu voci . 
încete, un cîntec duios, ca şi cum ar fi adormit un - 


copil, ca şi cum ar fi legănat un prunc sfint din vre- 
murile de demult. Cînd un bob de grîu cădea pe jos; . 


se aplecau și-l luau repede, de parcă ar fi fosto păr- 
ticică dintr-un trup dumnezeiesc, care se spurca în 


atingere cu pămîntul. Pisară la iuţeală puţin grîu în-. 


tre două pietre, frămîntară o turtă, o coapseră în ce-. 


nuşă, o stropiră cu cîteva picături de untdelemn să-i 
dea mai mult gust şi împărţiră fiecăruia cîte un du- 
micat, ca şi cînd ar fi fost anafură. 

Şi, într-adevăr, toţi de-acolo simţiră cum li se înt 
resc oasele şi cum li se frăgezeşte carnea, ca şi cui 
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s-ar fi împărtăşit cu trupul Miîntuitorului. După ce. 


băură şi câte o înghiţitură de vin, femeile nu se 
putură stăpîni să nu dea în plins, | 

— Doamne, spuneau ele, un dumicat de piine şi 
o înghiţitură de vin, ce puţin îi trebuie sufletului ca 
să prindă aripi |! a 

Seara, o dată cu lăsatul nopţii, doi bărbaţi duseră 
erîul la moară. Femeile se ţinură după ei o bucată 
de drum, neîncrezătoare, ca şi cum s-ar fi temut că 
n-au să-i mai vadă niciodată întorcîndu-se acasă. 

— Cînd o să veniţi îndărăt ? îi întrebară ele pe 
cei doi bărbaţi. ala 

— Miine în zori. N-aveţi teamă | răspunseră ei 
rîzînd. 

Ianacos fu însărcinat cu funcţia de econom al Sa- 
rachinei. El era acela care păstra merindele, şi în fie- 
care dimineaţă împărțea femeilor numai atîta cât a- 
veau nevoie pentru hrana de o zi. AR SĂ 

— Folosiţi tainul cu măsură, le spunea tuturora. 
Strîngeţi cureaua pînă ieşim din iarnă. Îngerii mai 
au şi alte treburi pe capul lor, pricepeţi ? Nu pot să 
se ţină numai de noi şi să ne-aducă merinde în fie- 
care zi... 

În trupuri mu pătrunseseră decît puţină pîine şi 
puţin untdelemn, dar flacăra, care era gata să se 
stingă, se însufleți deodată. Copiii începură să _se 
dezumfle, obrajii lor prindeau din nou culoare. Fe- 
meile căpătară lapte şi pruncii nu mai scînceau de 
foame toată noaptea. Bărbaţii se înzdrăveniră şi îşi 
recăpătară forţele ; începură să care din nou pietre 
spre a termina meremetisitul caselor. Din cînd în 
cînd, se auzea chiar. şi cîte un rîs sau cîte o şotie, 
ba uneori dădeai în cîte o peşteră mai retrasă peste 
cîte o pereche care avea iar puterea să se strîngă 
în braţe şi să se sărute. 

— Grîul, vinul şi untdelemnul ăsta trebuie să se 
prefacă în sînge, îi spunea în ziua aceea părintele. 
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Fotis lui Manolios. E nevoie să căpătăm puteri noi, 
ca să pornim la atac. Nu trebuie să stăm aşa, să răb- 
dăm de foame şi să furăm mereu. În curînd va trebui . 
să coborim în sat şi să luăm în stăpînire, cu binele 
sau cu de-a sila, ogoarele pe care ni le-a dat Mihelis, 
Numai aşa vom putea trăi pe muntele acesta sterp şi 
numai aşa vom prinde rădăcini. E 

— Peste puţin, zise Manolios, o să vină timpul să | 
tăiem via, să curăţim măslinii, să îngrăşăm ogoarele. . 
Cît o să le mai lăsăm în paragină ? Ar însemna să. 
pierdem un an. Ce mai aştepţi, părinte ? Ş 

— Aştept să primesc dezlegare, Manolios. Aştept . 
să aud înăuntrul meu glasul care să-mi poruncească : 
„Du-te |“ Niciodată în viaţa mea n-am luat vreo ho- 
tărîre mare înainte de a fi auzit glasul acesta. Or, ho- 
tărîrea de care pomeneşti tu, Manolios, e mare: ar. 

putea fi cu vărsare de sînge, i 
.— Ştiu, părinte, dar se poate face oare ceva în. 
astă lume, înrăită şi medreaptă, fără vărsare 4 
sînge ? Îmi spusesem : dacă licovrisioţii ar vedea în 
ce hal sînt copiii noştri, dacă le-ar vedea pîntecele 
umflate, obrajii scofilciţi, picioarele pipemicite, li. 
s-ar face milă de ei. Drept aceea, am trimis acum - 
cîteva zile cîţiva copii în Licovrisi. Ştii cum i-au pri- 
mit ? Unii i-au gonit cu băţul, alţii le-au aruncat o. 
coajă de pîine uscată, ca la cîini... Unul singur a. 
avut milă de ei. Ştii cine, părinte ? Aga | EI i-a văzut. 
din ceardacul său răscolind pămîntul ca să adune. 
niscaiva boabe risipite, niscaiva coji de cartofi şi de. 
lămti. „Ei, drăcie, ce-i cu fiinţele acelea de-acolo ?. 
a strigat aga. Ce-s ăia, bre, pui de maimuţă, sau pui 
de om ?“ A coborit, a deschis poarta şi i-a băgat în 
curte, Apoi a chemat-o pe Marta şi i-a zis: „Puue-i 
la masă, Marta. Dă-le să mănînce, să se facă oa- 


— Nu ştiam... Nu ştiam asta ! strigă popa, ai cărui 
ochi fură podidiţi de lacrimi şi scăpărau scântei. 
— Nu ţi-am spus-o părinte, ca să nu te întristez. 


Inima dumitale e plină de fierea pe care ţi-o dau 


s-o bei oamenii. La ce-aş mai fi turnat şi eu altă amă- 
răciune peste ea P Ca să se reverse ? : 

— "Trebuie să se reverse | Trebuia să-mi spui, Ma- 
nolios. Dacă inima omului nu se revarsă de dragoste 
şi de mînie, află că nimic nu se poate face în lumea 
asta | 

Tăcu, măpădit parcă de o slăbiciune neaşteptată ; 
se aşeză pe o piatră şi-şi lăsă capul să-i cadă în piept. 
Stătu aşa câtva timp ; s-ar fi zis că asculta cu urechea 
un zvon foarte depărtat. Manolios se aşeză în faţa lui 
şi îşi aruncă ochii spre cîmpia care se întindea în 
zare. Ploaia încetase ; pămîntul era negru, clisos, să- 
tul de apă. Sufla un vînt uşor; măslinii se ondulau 
încet în „văzduh, apărînd cînd argintii, cînd de un, 
verde întunecat. Viile păreau şi ele negre ca pămin- 
tul. Un vultur îşi luă zborul din vîrful muntelui 
sfîntului Ilie şi rămase nemişcat, cu aripile întinse, 
deasupra cîmpiei. 

Părintele Fotis se ridică în picioare. 

— Inima mi s-a revărsat! strigă el. Mă duc. 

Manolios nu zise nimic. Simţea că toată fiinţa 
popii e încordată, gata să plesnească. „Mai bine nu-i 
spuneam nimic...“ se mustră în sinea lui. 

Părintele Fotis sări peste pietre şi apucă poteca ce 
ducea în vârful muntelui. Acolo sus, bisericuţa pro- 
rocului Ilie strălucea de albeaţă. Popa urca, sprinten 
şi drept, ca un flăcău de douăzeci de ani. Din cînd 
în cînd, dispărea în dosul stîncilor, apoi apărea iar, 
ceva mai departe. Își luase potcapul în mînă, şi părul 
îi flutura în vînt. 


ui 


- Peste puţin, Manolios îl zări lîngă bisericuţă, 
"în dreptul zidului alb, şi mititel de tot, ca un vultu 
"Numaidecît după aceea, o altă pată neagră apăru pe SI 
zid : popa deschisese uşa. Dispăru înăuntru. 
Manolios intră în peştera lui, luă o bucată mare de 
lemn de stejar” şi începu să cioplească de sîrg un 
chip nou al lui Hristos. - 


Se făcuse noapte, dar popa nu se mai întorcea. Un 
vînt rece sufla în rafale ; cerul se învineţise. Urletul i, 
unui lup sfişia bezna în depărtare. Ş 

— Să mergem, să vedem dacă nu i s-a întîmplat 
ceva... zise Mihelis. 

Erau primele cuvinte pe care le rostea după atita 
vreme. Cu fiecare zi, se adîncea şi mai mult în gîn- 
durile lui sumbre ; aci suspina, aci îşi ridica ochii spre 
bisericuţa din vîrful muntelui şi zîmbea înseninat. Păs- 
tra la sîn, lîngă inimă, cosiţele ce i le dăduse Ma- 
riori ; din cînd în cînd tresărea, se temea că le pier- 
duse şi se pipăia, speriat, sub cămaşă. Noaptea sărea 

in somn, scotea un țipăt de groază, apoi se zbătea 
pînă la ziuă să rămînă treaz. 

— Să mergem, să vedem dacă nu i s-a întîmplat 
ceva... îi spuse iar lui Manolios, care stătea liniştit 
într-un ungher al peşterii. =) 

Era, poate, miezul nopții. Ă A 

— Nu i s-a întîmplat nimic, răspunse Manolios. | 
După felul cum l-am văzut că s-a ridicat şi a pornit 
pe cărare, nu poate să i se întîmple nimic; mi s-a 
părut, în ckpa aceea, că e nemuritor. i 


= 


' __ Dar de ce întârzie atîta ?... De ce întirzie ?... Ce 
face acolo ? murmură Mihelis, pe care vorbele priete- 
nului său nu-l linişteau de loc. 

— Se sfătuiesc, Mihelis ; fac planuri împreună, el î 
şi cu sfîntul Ilie. Nimeni nu trebuie să-i tulbure. lau 
amîndoi o hotărîre mare. E 

— Dar ce mănîncă ? Unde doarme ? În noaptea - 
asta e îngheţ. 4 

— Nu mănîncă nimic, nu doarme, nu simte frigul. 
În starea în care este el acum, poţi fi încredinţat că 
n-are nevoie de nimic. E ca şi mort, sau ca şi nemuri- 
tor, nu ştiu cum să spun... N-are nevoie de nimic. 

Pe cînd vorbeau ei aşa, apăru lanacos încruntat, . 
mormăind, înjurînd. n 

— Ce ai, lanacos ? îl întrebă Manolios. lar nu eşti 
în toane bune ? Cum îţi merg treburile ca econom al 
Sarachinei ? E 

— Hm, parcă m-ai întreba: Corbule, ce-ţi fac - 
puii ? Mulţumesc, se înnegresc pe zi ce trece... Me- 
rindele sînt pe sfirşite — iată ce am! Am ajuns la Ş 
fundul sacului... Ce-i de făcut ? Să strîng iar şoimii 
şi să mă reped încă o dată cu ei la cîmpie ? Acume. 
rîndul popii Grigoris | 3 

— Mai aşteaptă puţin | zise Manolios. O să fie. 
rîndul satului Licovrisi | 

lanacos sări în sus de bucurie şi bătu din palme. 
__ A sosit oare ceasul ? strigă el. Părintele Fotis a. 
spus ceva ? j 
— N-a spus încă nimic, dar cred că-ceasul se, 
apropie. A spus că inima i s-a revărsat. A 
Manolios povesti convorbirea pe care o avusese cu! 
preotul. 
— Dacă ar putea să mai aştepte niţel... murmură. 
Janacos, înseninîndu-se deodată. Nu sînt încă gata. 
Manolios şi Mihelis cătară spre el prin întuneric. 
— Îţi lipseşte ceva, Ianacos ? îl întrebă Manolios 


— Da, îmi lipseşte. 

Ge? 

— Gaz. l-am făgăduit lui Dumnezeu să dau toc 
casei lui moş Ladas. 

— Eşti prea rău... făcu Mihelis. 

— Sînt drept, răspunse lanacos. Dacă Hristos ar 
coborî astăzi pe pămînt, pe pămîntul ăsta, aşa cum 
este el acum, ce crezi că ar purta pe umeri ? O cruce ? 
Nu ! Un bidon de gaz! 

Manolios se cutremură ; se sprijini de peretele peş- 
terii. 

— Tu ce crezi, Manolios ? îl întrebă lanacos. Văd 
că nu spui nimic. 

— De unde ştii tu asta, lanacos ? rosti Manolios 
cu vocea tremurîndă. 

— Nu o ştiu precis de nicăieri, că n-am învăţat 
carte şi nimeni nu mi-a spus-o, dar în inima mea 
simt că aşa ar fi. Şi după o clipă de tăcere, continuă : 
Copiii de aici, care, peste cîteva zile, se vor tîri din 
nou în cîrje pe ulițele din Licovrisi pentru a scor- 
moni prin gunoaie ca să strîngă coji şi alte porcării, 
să-şi omoare foamea cu ele, şi care vor stîrni rîsul 
îmbuibaţilor văzîndu-i cu ce se ocupă — ei bine, co- 
piii ăştia numai aşa îl văd pe Hristos în somnul lor. 
Şi numai pe acest Hristos îl cheamă ei, şi-i spun să 
coboare pe pămînt ; însă, dimineaţa, cînd se trezesc, 
îl uită şi nu se mai gîndesc la el. Nu-s decît nişte 
copii, ce vreţi ? Nu ştiu, sărmanii, decît să scormo- 
nească prin gunoaie... 

Manolios asculta cu răsuflarea tăiată, fără să spună 
o vorbă ; inima îi bătea atît de tare, că-i zguduia tot 
trupul. Noaptea trecută îl văzuse şi el pe Hristos, în 
vis, sub aceeaşi înfăţişare ; absolut aceeaşi, dar nu 
îndrăznea s-o mărturisească. Hristos cobora desculţ 
de pe un munte pleşuv şi scăldat în soare, ca Sara- 
china ; pe umeri nu purta o cruce, ci un bidon de 


şi căta spre Licovrisi... aa întoarse. către fe 

— Ai dreptate, prietene, zise el. Nu cruce; 
ci gaz |! SĂ 
„— Mă duc să-mi caut şoimii; n-avem timp de. 
pierdut. 

În gura peşterii se opri şi adăugă, rizînd: 

— Părintele Grigoris are lămpi de gaz; prin ur: 
mare, trebuie să aibă în chiler şi un bidon, poat 
chiar două, cu gaz. Mă duc să-l iau pe Luca: vlăj- 
ganul ăsta e o scară minunată. Pe miine 'dimineaţă |. 


„Se luminase de-a binelea cînd Manolios îl zări pe 
părintele Fotis coborînd din vîrful muntelui. Sărea 
din stîncă, în stîncă, cu pulpanele anteriului fluturînd 
în vînt ca nişte aripi negre şi cu pletele desfăcute pe 
umeri. Părea întruchiparea prorocului Ilie : în spatele 
lui, aurora brăzda cerul cu străluciri purpurii ; ai 
zis că popa coboară de sus învăluit în flăcări. 
Citeva temei, ce se duceau să-şi umple ulcioarel 
cu apă la izvor, îl văzură, se speriară şi strigară : 
— Săriţi, coboară sfîntul Ilie de pe munte | 
Bărbaţii săriră din somn şi ieşiră din peşteri ; M 
nolios trecu în fruntea lor şi porniră să-l întîmpine 
părintele Fotis ; presimţiră cu toţii, deodată, că pr 
tul le aducea o veste mare. 
— Ce ţirie în braţe ? strigă Ianacos. 
Marchitanul nici n-apucase să se culce ; somnul 
frigea pleoapele. N-apucase nici să se spele pe milir 
care îi miroseau tare a gaz. 3 
— Aşa-i, are ceva în braţe, observă, la rîndul lui, 
Mihelis. Dar ce? E 
— O icoană | O icoană | strigă Luca, vlăjsan 
„care răspîndea şi el miros de gaz în jurul lui. 
„Ne aduce icoana sfântului Ilie | E semn bun 1 3 
spuse Manolios, 


ap. 


_ Acum se desluşeau bine trăsăturile preotului. Faţa 
îi era aspră şi întunecată, ca şi cum nu vedea oamenii 
ce veneau înaintea lui, ca şi cum n-auzea strigătele 
ce se urcau spre el, ca şi cum gîndurile sale nu pă- 
răsiseră încă singurătatea aprigă din vîrful muntelui. 

— La o parte, fraţilor, făceţi-i, loc să treacă | zise 
Manolios. Nu-i spuneţi nimic ; nu şi-a terminat încă 
vorbirea cu Dumnezeu. 

Se înşirară de o parte şi de alta a cărării, lăsînd 
trecerea liberă. Popa cobora la vale cu paşi iuți, ros- 
togolind pietrele în urma lui. coana făcătoare de mi- 
nuni a prorocului, pe care o ţinea dreaptă, cu amîn- 
două braţele, la piept, se vedea acum bine, 

— Mie îmi miroase a praf de puşcă... zise lanacos 
către Luca, însoţitorul său de azi-noapte. Uită-te la 
faţa lui | 

— Bine că am făcut treaba | răspunse Luca. Toc- 
mai la timp | Cele mai multe case sînt de lemn; 
două bidoane ajung. 

Femeile alergară şi ele şi videle din urmă băr- 
baţii ; le mergeau gurile-ca nişte melițe. Nu vorbeau 
decît de minuni, de sfinţi, de ceea ee visaseră peste 
noapte. Întindeau gîturile să-l vadă pe popă; una 
spunea că are nişte aripi negre şi că zboară ; alta 
zicea că nu-s aripi, ci anteriul, dar susținea că pe 
umeri i se pusese un corb cu un cărbune aprins în 
cioc şi că-i dădea popii să muşte din el. Deodată, tă- 
răboiul încetă ; preotul se apropiase de mulţime. 

— „Veniţi după mine | strigă către bărbaţi, fără a 
se opri din mers. Veniţi şi voi, femeilor ! 

Trecu repede la vale, cu prorocul în braţe. Toată 
lumea rămase înmărmurită, ca şi cum prin mijlocul ei 
ar fi trecut o cumplită pasăre de pradă, atingînd oa- 


_menii cu aripile ei tăioase. Zăpăciţi, se luară după 


popă, bărbaţii înainte, femeile după ei. Soarele, ju- 


„cîndu-se printre norii subţiri, se ridicase pe cer şi 


Fat, 
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"col 


vorbele se ciocneau, se încălecau unele pe 


nici una ; încetul cu încetul însă, gitul i se desfundă,. 
glasul i se întări, vorbele se cuminţiră. 


apă stătută ; răbdarea şi supunerea în fața soartei n 


lor | 


degetul la sfînt. 


strălucea ca o minge de foc. Jos, cîmpia era încă îne-. 
cată într-o ceaţă tulbure. Citeva bătrine, rămase în 
peşteri, ieşiră şi ele afară, punîndu-şi mîinile streaşină. 
la ochi, şi se uitau în bătaia soarelui la mulţimea care 


Cînd ajunse în dreptul peşterilor, părintele Fotis. 
se opri şi aşeză icoana pe o stîncă. Bărbaţii, femeile. 
şi copiii se strînseră roată în jurul lui. Popa întinse. 
braţele către turma lui şi începu să-i vorbească. Mai. 
întîi, glasul îi era răguşit ; îşi simţea gâtul înfundat ;. 
altele, se. 
grăbeau să-i iasă toate o dată din gură, ni nu ieşea. 


—  Ascultaţi-mă, bărbaţi | strigă popa. Iar voi, fe=. 
meilor, luaţi-vă copiii în braţe, să audă şi ei! Cobor. 
dintr-un car de foc. Acolo unde m-a dus el, am să vă. 
duc şi eu pe voi; sfaturile pe care le-am primit în. 
taină, am să vi le spun acum şi vouă. Viaţa nu e o. 


sînt virtuțile cele mai bărbăteşti şi nici cele mai plă- 
cute lui Dumnezeu ! Un bărbat adevărat nu poate sta. 
cu mîinile în sîn cînd vede cum copiii mor de foame. 
sub ochii lui ; el trebuie să se ridice şi să ceară soco-. 
teală, chiar şi lui Dumnezeu !... M-am urcat acolo sus,. 
în vârf, pentru a mă întîlni cu stăpînul netemut al. 
muntelui, pentru a sta de vorbă cu el şi a găsi un. 
leac împotriva răului. Copiii noştri sînt acum copii 
lui, nu-i aşa ? Prin urmare, e răspunzător de soarta. 


Părintele Fotis se întoarse spre icoană, arătînd' cu. 


— Eşti răspunzător de soarta lor, proroc de foc j 
M-am urcat la lăcaşul tău spre a-ţi spune asta. Ca un. 
dijmaş care vine să dea socoteală moşierului său, la. 
sfârşitul anului, încărcat cu dajdia bogată culeasă. 


din rodul viilor şi grădinilor sale, aşa şi eu m-am îm- 
povărat cu durerile şi plinsetele turmei mele şi ţi 
le-am adus la picioare, stăpîne |... Toată noaptea, 
fiii mei, am stat faţă în faţă cu prorocul. l-am spus 
cine sîntem, de unde venim, cum ne-am pripăşit aici, 
pe muntele lui, şi cum am căutat adăpost sub ocro- 
tirea sa. El ştia toate astea, fiindcă îi mai vorbisem 
şi altă dată despre ele, dar nu strica să i le mai amin- 

tesc o dată. Şi mă asculta, fără să sutle o vorbă. Pe 
urmă, i-am vorbit de vecinii din vale, din Licovrisi. 
I-am povestit cum s-au purtat cu noi, cum ne-au 
gonit — popa, fruntașii, gloata — cum ne-au hăi- 
tuit şi nu ne-au lăsat să muncim ogoarele pe care 
ni le-a dat Mihelis — slăvit fie numele lui!... L-am 
spus tot, mi-am descărcat dinaintea lui sacul pînă la 
fund. Şi mă asculta, fără să sufle o vorbă. Pe urmă, 
i-am vorbit de pătimirile pe care le îndură norodul 
lui, de foame, de frig, de boli... „„Neruşinarea boga- 
ţilor a întrecut orice margini ; ceafa celor sătui s-a 
îngroşat peste măsură ; cuțitul a ajuns la os, aprigule 
cercetaș al flăcărilor | Pune-ţi bidiviii de foc la ham 
şi hai să coborim în Licovrisi |“ Aşa i-am strigat în 
faţă. Şi mă asculta, fără să sufle o vorbă. Atunci, nu 
m-am mai putut stăpîni şi m-am făcut roșu la faţă de 
mînie. Mă uitam la el şi îmi spuneam : Cum de'nu i 
se zdrobeşte inima ?- Cum poate îngădui atîta sufe- 
rinţă, atîta nedreptate şi atîta neruşinare ? N-are de 
sînd să sară din icoană ? Nu vrea să-şi pună la ham 
caii de foc, apoi să mă ia de ceafă şi să mă aşeze 
alături de el, ca să coborîm împreună în Licovrisi ? 
M-am apropiat de icoană, m-am aplecat spre proroe 
şi i-am strigat în urechi : „Hei, Ilie, călăraş Ilie, as- 
cultă ce-am să-ţi spun acum : copiii noştri nu mai au 
ce mînca şi nu se mai pot ţine pe picioare de slabi 
ce sînt. Au luat toţi, care un băț, care o cârjă şi, cron- 
cănind ca niște corbi flămînzi, au coborit în Lico- 


vrisi să ceară de pomană... Ştii, ai auzit, te-ai ostenit 
să te uiţi din vîrful muntelui tău şi să vezi cum au 
fost primiţi ?“ Simţeam cum sub văpaia buzelor mele 
trupul prorocului începe să se încălzească, să se tre- 
zească la viaţă ; atunci am prins curaj. „Ai catadicsit, 
i-am strigat şi mai tare, să te apleci puţin din carul 


de foc în care te lăfăieşti şi să arunci o privire spre - 


cîmpie, ca să vezi cum au fost primiţi de licovrisioţi 
Unii i-au gonit, ameninţindu-i cu bîta, alţii nu s-a 
dat îndărăt chiar să-i ciomăgească.“ Abia am apucat 
să rostesc aceste vorbe, că am şi sărit la o parte. Mi 
s-a părut că icoana mă lovise cu o copită, ca şi cum 
cei patru cai de foc ar fi căpătat viaţă. Apoi mi s-a 
părut că văd buzele prorocului mişcîndu-se şi am 
auzit un strigăt: „Haide !“ Şi, dintr-o dată, m-am 
pomenit cu icoana în braţe. RA 

Mulțimea se vînzoli, murmurînd. Femeile căzură 
în genunchi la picioarele icoanei făcătoare de minuni 
şi scoaseră ţipete ascuţite. Bărbaţii, mișcaţi de cuvin- 
tele preotului, se apropiară şi-l priviră de aproape pe. 
prorocul înconjurat de flăcări, care cobora din vîr- 
ful unui munte ; acum îşi dădeau seama, fără nici o 
umbră de îndoială, că muntele acela din icoană era 
Sarachina. 

Din toate părţile ţîşniră strigăte puternice : 

— Cînd ? Cînd, părinte ? Nu mai e timp! - 


i 


— Repede,. părinte | strigă lanacos. Repede, cît 


mai avem puţintică pîine care să ne dea putere ; me-. 


rindele sînt pe terminate | 

- Manolios se apropie de popă, îi luă mîna şi i-0 

sărută. », 

„-— Ridică mîna, 

sîntem gata |! 
Părintele Fotis întinse mîna spre turma lui şi 

şirigă e e 2 


—. Peste trei zile, fiii mei ! În ajunul Crăciunului | 


părinte | zise el. Dă semnalul ; 
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Atunci se naşte lumina, atunci e ziua de naştere a 
prorocului Ilie; e o zi mare| Pregătiţi-vă, că vom 
porni la vale ! ; S 

“Bărbaţii dădură jos icoana de pe stîncă şi începură 
să îngenuncheze rînd pe rînd în faţa ei şi s-o sărute, 
Culorile din: ea se înviorau, prorocul se mișca, man- 
tia îi filfiia în aer ca o limbă de foc bătută de vînt, 
Femeile zăreau cu ochii lor strălucindu-i pe frunte 
broboane de sudoare, iar copiii se apropiau de el, 
dar cînd vedeau cum îi cresc ochii şi cum se în- 
cruntă, începeau să ţipe şi nu mai voiau să înge- 
nuncheze în faţa lui. 

Părintele Fotis, sleit de puteri, se duse şi se în- 
tinse în peştera lui. Închise ochii şi aşteptă să-l 
prindă somnul, pentru ca Dumnezeu să-i apară în 
vis şi să-i vorbească. Manolios luă în braţe icoana pro- 
rocului de toc şi intră cu ea în peşteră, aşezînd-o 
jos, în fund, în întuneric, alături de icoana Răstig- 
nirii, împodobită cu stoluri de rîndunici. 


Din clipa aceea, Sarachina începu să vuiască ase- 
menea unui cîmp de bătălie în ajunul atacului. Cei ce 
n-aveau bîte se răspîndiră prin coclaurile muntelui 
în căutarea unei joarde bune de tufan sălbatic ; cei 
ce ştiau să tragă cu praştia învățau femeile şi copiii 
s-o mînuiască şi ei. Părintele Fotis împărţi celor mai 
voinici armele de care dispunea. Neobosit, preotul 
trecea de la unul la altul, împărțind sfaturi şi dînd 
încurajări. 

Către seară, Costantis urcă pe munte, venind din 
sat; fu uimit cînd auzi zarva de acolo şi cînd văzu 
că toţi bejeniţii, bărbaţi și femei laolaltă, cu mînecile 
suflecate, învățau să arunce cu praştia sau îşi ciopleau 
de zor cîte o măciucă de tufan, ca:şi cum s-ar fi pre- 
gătit de război. Pe Manolios îl găsi aplecat deasupra 
bucății de lemn, sculptînd cu însufleţire un chip nou 
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al lui Hristos, ca şi cum ar fi făcut o armă pe care 
"se grăbea s-o termine mai repede spre a o pune în 


mîna poporului. 
Costantis se aşeză alături de el; părea foarte 
abătut. za 
— Manolios, zise, dacă ai timp, ridică-ţi o clipă 
capul şi ascultă-mă. Aduc veşti rele. 
— Fie binevenite, dragă Costantis. Sîntem  obiş- 


nuiţi cu veştile rele, ca ponoarele cu nămeţii. Spune | 4 


— Mariori a murit. S-a aflat ieri la prînz. 


" Manolios puse bucata de lemn la o parte; sur- 4 


"prinderea şi teama îi năpădiră dintr-o dată privirile. 
— A murit ? făcu el ca şi cum ar fi auzit pentru 
prima dată vorbindu-se de moarte. 


_— Vestea a sosit ieri, pe neaşteptate. Tatăl ei a 


scos un urlet de s-a cutremurat tot satul. Apoi a ple- . 


cat numaidecît călare pe catîrul lui. Azi-dimineaţă 


s-a întors. Cînd a ajuns la tîrg, pe fată o şi înmor- 
mâîntaseră ; n-a avut nici măcar mîngiierea de a-i în- 
chide ochii cu mîinile lui. Bătrînul popă a ajuns de 


nu-l mai cunoşti. Durerea i-a zdruncinat mintea. 4 
L-am văzut bătînd la toate porţile, mi-era şi milă şi 
teamă. Mergea din casă în casă, desculţ, cu părul E 


vîlvoi, chemînd lumea la biserică, spunînd că are de 


dat o ştire. Paracliserul a tras clopotul ca de îngro- i 


păciune. Ne-am lăsat toţi treburile baltă şi ne-am dus _$ 
ia biserică. Părintele Grigoris ne-a adunat afară, în 
curtea bisericii, unde s-a suit pe un zid dărimat. Ua 


tremur aşa de puternic îi scutura barba, că nici nu 


putea vorbi ; dar din ochii înroșiţi îi ieşeau flăcări. 


$ 


Pînă la urmă, a izbutit să se stăpînească și atunci - 
i-a ţişnit din gât un glas ca un tunet: „Fiii mei, am 


să vă spun numai două vorbe ; nu pot să vă spun « 
mai multe, căci inima din mine e zdrobită... Sara- | 


china o să ne piardă! Sarachina o să ne ducă la Î 


pieire | Sus ! Puneţi mîna pe arme! Eu voi fi în . 
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fruntea voastră. Spre duşman, fiii mei,. să-l gonim | 
Izgoniţii ăia ne-au deocheat satul. Din ziua bleste- 
mată cînd au pus piciorul aici, nenorocirile şi doliul 
abătute asupra noastră se ţin lanţ! Cel mai vinovat 
dintre toţi e Manolios, pe care l-am afurisit ! EI i-a 
împuiat capul lui Mihelis şi l-a înnebunit ; din pricina 
lui, logodna fiicei mele Mariori s-a desfăcut ; el e 
acela care a ucis-o!“ Voia să mai spună ceva, dar 
l-a apucat ameţeala ; a întins mîinile să se agaţe de 
zid, însă nu mai v nimic ; s-a clătinat şi s-a pră- 
vălit cu toată greutatea la pămînt. 

Costantis tăcu. Manolios trase un capăt al ba- 
tistei pe care o purta pe cap şi începu s-o muşte cu 
toată gura, ca să nu urle. „Mariori a murit ; Ma- 
riori a murit...“ repeta în sinea lui, fără a putea da 
vreun înţeles acestor cuvinte. Se întoarse către Cos- 
tantis. 

— Şi pe vrmă ? întrebă ca pierdut. 

— Am venit să te previn, Manolios, ca să luaţi 
măsuri. Cuvîntarea popii i-a răscolit pe săteni ; acum 
se pregătesc să vă atace. Caută un motiv, pe care 
lau şi găsit... Bogaţii se tem de voi, fiindcă, cică, 
sînteţi bolşevici : săracii vă urăsc, fiindcă cei cu 
stare i-au orbit şi nu mai ştiu ce fac... Sînt mulţi şi au 
arme ; luaţi seama ! i 

_— Costantis, du-te, rogu-te, de-l caută pe Mihelis 
şi spune-i şi lui ; eu nu mă simt în stare să-i spun... 
Dar ia-l mai pe ocolite, căci de la o vreine încoace nu 
ştiu ce-i cu el; se frămîntă în sinea lui ca sub po- 
vara unui păcat greu, fără să-şi descleşteze buzele ; 
se uită la tine, dar gîndul îi e în altă parte; îl în- 
trebi ceva, el parcă nici n-aude... Noaptea nu îndrăz- 
neşte să se mai culce, i-e frică să doarmă. Într-o zi 
lam întrebat: ;De cine ţi-e frică, Mihelis ?“ S-a 
zbuciumat mult pînă. mi-a răspuns, cu jumătate 
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gură : „De mort, Manolios... De mort...“ Aşa că ia-ţi 
inima în dinţi, Costantis, şi du-te de-l caută. Eu mă 
duc la părîntele Fotis. 4 


— Totul s-a sfîrşit, făcu Mihelis închizînd Evan- 
„ghelia. Nu mai am nevoie de nimic, dragă Costan- | 
țis. Dumnezeu a tăiat jumătate din viaţa mea şi a 
băgat-o în pămînt; acum se pregăteşte să bage şi 
cealaltă jumătate. Sînt uşurat. : 

Costantis rămase ca trăsnit cînd văzu cu cîtă ne- 
păsare primea Mihelis vestea cumplită pe care i-o 
aducea ; simţea că în dosul chipului său încremenit 
se prăbuşea o lume. 

— Asta-i, totul s-a sfârşit | repetă cel ce fusese - 
pînă nu demult tînărul boiermaş. 

Înnodă o sfoară de un colţ al stînoii şi legă Evan- 
ghelia cu ea, strîngînd-o tare, ca şi cum ar fi legat . 
o fiară primejdioasă ce trebuia priponită, să nu . 
muşte, Apoi se întoarse către Costantis, dînd din cap. . 

— Încotro să-ți mai întorci ochii, spune și tu, 
„Costantis ? Către om ? Putreziciune şi putoare. Către . 
Dumnezeu ? El îl lasă pe moşneaul Ladas să tră- 
iască şi să se îmbogăţească, în timp ce pe Mariori o 
ia la cer. Către tine însuţi ? Un vierme zgribulit ce 

se încălzeşte la soare, dar, în clipa când să-şi spună 
„Sînt fericit, mă încălzese...“, trece cineva şi-l stri: 
veşte sub talpă. Tu înţelegi ceva din toate astea, 
Costantis ? 

Costantis avea acasă doi copii ; ce putea să înţe- 
„leagă el din toate astea ? Se ridică în picioare. 

— Mă duc să-l văd pe lanacos, zise şi plecă. 

În peştera pe care o transformase în chiler. I 
nacos măsura untdelemnul şi făina ce-i mai rămă 
seseră ; provizia de vin se terminase încă de acum . 
cîteva zile. ) să A 
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_— Mai e pentru două, cel mult pentru trei zile, 
mormăia el. Dacă ne mai ţine pînă marţi! După 
aceea războiul, şi pe urmă om vedea ce-o mai fi! 
Viaţa e o boală care se lecuieşte mereu; aşa că, 
atâta vreme cît trăiesc, atîta vreme cât mai pot să-mi 
spun că sînt în viaţă, şi ştiu că şi lusufachi trăieşte, 
eu, unul, nu-mi pierd nădejdea ; va veni o zi cînd ne 
vom. întâlni iar. Moartea însă n-are nici un leac! 

— Noroc, lanacos |! rosti cineva în spatele lui. 
Ce-i cu tine, măi? Nu mai cobori de loc în sat... 
- anacos întoarse capul. ZA 

— Noroc, Costantis | răspunse cu voioşie. Ba co- 
bor destul de des în sat, dar tu n-ai cum să mă vezi, 
că e întuneric de-ţi bagi degetele în ochi cînd vin. 

Şi-i povesti, rîzînd, cum a fost de două ori în sat, 
ca un lup, şi cum a: sărit zidurile. 

— Uite, spuse în încheiere, rodul hoţiei noastre 
se apropie de sfîrşit; dar gazul e neatins, colo, în 
colţ ; aşteaptă să-şi facă datoria. 

— Ce datorie ? întrebă Costantis îngrijorat. 

— Să se aprindă, Costantis. Nu asta-i datoria lui ? 
Altfel, de ce l-a mai lăsat Dumnezeu pe ame ? ş 

Se gîndi o clipă, apoi se lovi cu mîna de frunte. 

— Bine c-ai venit |! Dumnezeu mi te-a trimis. Vrei 
să-mi faci un bine ? Azi e duminică ; poimiine, marţi, 
ai putea să-mi ici măgăruşul de la blestematul de 
Ladas ? Spune-i că ai nevoie de el; dacă îi plăteşti, 
zgripţuroiul o să ţi-l dea fără multă vorbă. lal şi 


„ţine-l la tine. Pricepi ? N-aş vrea să-l pun în primej- 


die de a-i pârli nici măcar un perişor. La tine va fi 
în siguranţă. : : 
— Ai de gînd să dai foc casei lui moş Ladas ? ex- 
clamă Costantis cutremurîndu-se. 
_— Dar despre ce alta vorbim de cînd ai venit 
rul Nu asta-i datoria gazului ? Dumnezeu, ştie el 
ce face. 


se „PA 


— Cîntăreşte bine lucrurile, lanacos. Să nu-ţi gă-. 
seşti beleaua | E 
—— Am cântărit şi-am răscîntărit, Costantis ; şi mi-a ; 
ieşit totul la ţanc, ca la comandă. l-am spus şi pro- 
rocului Ilie, călăraşului Ilie al nostru, cum îi zice 
popa ; s-a învoit şi el. 

Costantis se scărpină în cap. 

— Nu prea picep ce vrei să spui, zise el. : 

— Nu pricepi, fiindcă tu ai cafenea, ai nevastă şi | 
copii, nu rabzi de foame şi, de bine-de rău, o scoţi . 
la capăt cu 'trebuşoarele tale... La urma-urmei, de 
ce-ai pricepe ? Nu i-ar sluji la nimic. Te-ai deprins 
să-ţi îndoi şira spinării. Dar, Costantis, cel ce n-are. 
nimic, nu-şi încovoaie şira spinării ; ăsta-i tot secre- / 
„tul... Marţi o să coborim în sat. Şi ce-o vrea Dum- 
nezeu,| | > j 
— Sînt cu inima lîngă voi, lanacos |! zise Costan- - 
tis după o clipă de tăcere, oftînd. Adesea stăm și 
vorbim despre voi, eu, cu Antonis şi cu burtosul de - 
Dimitros. Cu ce vă putem fi de folos ? 4 

— Du-te şi-l întreabă pe părintele Fotis; el o . 
“să-ţi spună .Eu nu-ţi cer decît un lucru : marţi, mă- 
găruşul să fie la tine... Şi bagă de seamă, nenoroci- „ 
tule, să-ţi ţii gura: să nu care cumva săi scape 


vreo vorbuliţă | 3 


Duminica trecu. Veni ziua de luni; spre amiază | 
începu să cadă o zăpadă măruntă. Vîrtul muntelui se 
- albi, prorocul se înfăşură în zeghea lui albă. Zăpada 
se îngrămădea prin scobiturile stîncilor. Corbii se 
lăsau spre cîmpie, înfometați. Cerul era de un roşu- - 
închis, ca arama. E 

Încovoiat de dimineaţă asupra buturugii de stejar, , 
cu toate fibrele fiinţei sale încordate, Manolios tăia, 
scobea, cioplea de zor ; tot sufletul îi era concentrat 
"în cuţitaşul de oţel; se lupta cu bucata de lemn 
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străduindu-se să scoată la lumină chipul lui Hristos 
îngropat în adîncul fiinţei lui. Imaginea stintă stătea 
nemişcată înăuntrul lui, aşa cum o văzuse ieri noapte . 
în vis, cu o înfăţişare aspră, îndurerată, mînioasă ; o 
cicatrice adîncă îi brăzda fruntea, drept la mijloc, 
mustaţa îi cădea peste gură, sprîncenele îi erau în- 
cruntate de indignare şi durere. | 

Manolios se lupta din zorii zilei să dea lemnului 
o înfăţişare aidoma cu aceea din sufletul său ; tăia 
cu repeziciune, aşchiile săreau în dreapta şi-n stînga... 
Abia cînd se lăsă seara, chipul sfînt sclipi în lumina 
palidă a iernii ; ţîşni deodată din buturuga de stejar 
şi în aceeași clipă se pierdu din mintea lui Manolios, 
ca şi cum ar fi coborit din vis şi s-ar fi statornicit în 
lemn. 

Tocmai atunci intră Mihelis, cu un pas uşor, cu o 
expresie de deznădejde ; privi buturuga cioplită şi se 
dădu un pas îndărăt. 

— Al cui e chipul ăsta ? strigă el. E răzvrătirea | 

— Nu, e Hristos, răspunse Manolios, ştergîndu-şi 
fruntea acoperită de sudoare. 

— Atunci ce deosebire e între el şi răzvrătire ? 

— Nici una, răspunse Manolios. 

Se făcu noapte. Acum ningea cu fulgi mari, încet, 
liniştit. Jos, la poalele muntelui, cîmpia : dispăruse, 
Cerul apăsa văzduhul şi se îmbina cu pămîntul. 

Manolios aprinse opaițul cu ulei, luă vechea ima- 
gine a lui Hristos, pe care o cioplise mai demult în- 
tr-o bucată de soc, şi o puse lîngă cea nouă. 

— Ce deosebire -murmură Mihelis oftînd. E 
același ? : 

— Acelaşi. Mai înainte era blind, răbdător, în- 
durător ; acum e mîniat. Eşti în stare să pricepi ceva, 
Mihelis ? LA 

Mihelis tăcu o clipă, înainte de a răspunde 1 


— Altădată, nu ; dar acum înţeleg. 
Şi căzu din nou în muţenia lui. . 


Marţi dimineaţa nici nu se făcuse ziuă bine, cînd 
toți sarachinioţii erau în picioare. Vîrful muntelui er. 
acoperit de zăpadă ; prorocul dormea încă sub man 
tia lui groasă. Dar prima lucire a aurorei atinse piscu 
care căpătă o culoare trandafirie, şi prorocul se trezi 

Părintele Fotis adună poporul. za 

— Fiii mei, zise el, astăzi se va hotărî soarta 
noastră. Am răbdat cît am putut, acum am ajuns la 
marginea prăpastiei. Încă puţină răbdare, şi ne vo: 
rostogoli în fundul genunii, mai întîi copiii, apoi 
bărbaţii, şi pe urmă femeile. Avem de ales: într-o 
parte moartea, în cealaltă parte lupta pentru viaţă 
Am ales lupta. Ne-am înţeles ? 

— Da, părinte, ne-am înţeles! - 

— Am întrebat straja care stă de veghe deasupri 
„capetelor noastre, pe călărașul Ilie : asta e şi vrerea - 
lui, Mi-am întrebat inima ; şi ea spune la fel. Ceea 
ce vom face astăzi, nu o vom face orbeşte, ci cu ochii 
bine deschişi, cu mintea limpede, ca nişte oameni 
liberi. Ne vom duce să cerem ceea ce ni se cuvine ; 
nu vrem milă, ci dreptate | Jos, la cîmpie, avem li- 
vezile, ogoarele şi viile noastre ; avem măslini şi case ; 
cerem să ne fie date | Nu vrem să intrăm în pămîn-. 
turile altora ; vrem să muncim pămînturile noastre; 
ca să trăim. Nu sîntem o hoardă de jegmănitori, 
sîntem o ceată de prigoniţi, victimele nedreptăţii, şi 
nu vrem să mai fim lăsaţi la voia întîmplării. N-o să 
lovim noi cei dintii, dar dacă vom fi loviți, vom do- 
vedi că avem şi noi braţe. Dumnezeu ne-a dat şi nouă 
braţe, vom lovi şi noi. Ce poate să facă dreptatea, 
cum poate să triumfe ea într-o lume nedreaptă şi ne- 
cinstită dacă nu e înarmată? Vom înarma, deci, 
dreptatea ; ceilalți nu înarmează oare nedreptatea ? 


Vom arăta astăzi că şi cinstea are braţe să se bată 
cu ele. Hristos nu este numai miel ; este şi leu. Şi ca 
leu va păşi el astăzi alături de noi. Manolios i-a cioplit 
chipul ; iată-l| Acesta e Hristosul care va păşi în 
fruntea noastră, care va fi conducătorul nostru | 
„Preotul ridică deasupra capului său chipul cel 
miîhiat. În lumina dimineţii, figura lui Hristos se 
înălță amenințătoare deasupra mulţimii. În ultimul 
minut, Manolios vopsise cu roşu rana din mijlocul 
frunţii. În felul acesta, Hristos apărea în ochii mul- 
țimii ameţite ca un luptător dintr-o epocă îndepărtată, 
care fusese rănit cîndva, în timpurile de demult, şi 
care acum se pregătea din nou de luptă. 

— Iată conducătorul nostru |! strigă popa. Ridicaţi 
braţele, salutaţi-l | j 

Se întoarse spre Luca, purtătorul prapurului. 

— Luca, înfige chipul acesta stînt în vîrful lăncii 
de la prapur, să meargă în fruntea noastră, să ne 
croiască drumul | Şi acum, treceţi la locurile voastre | 
S-a făcut ziuă. Înainte ! În cap, Luca, cu prapurul ; 
după £l, bărbaţii înarmaţi ; la coadă, temeile şi copiii, 
cu prăştiile | i 

“Trupa se rîndui în ordine de bătaie. Toată lume 
se închină. Părintele Fotis luă icoana prorocului Ilie 
în braţe ; Manolios trecu în faţă, cu oamenii lui; 
lanacos îi urma, cu bidonul de gaz la subsuoară. Mi- 
helis privea mulţimea din vîrful unei stînci, 

— Eu nu vă întovărăşesc, părinte, îi 
preotului Fotis. Mie mi-s braţele tăiate. 

Privea mulţimea pornind la drum, zdrenţăroasă, 


spusese 


_mai toată desculţă, numai cîţiva cu picioarele înfă- 


şurate în hîrşii de oaie sau în fişii de saci, toţi cu 
obrajii scofilciţi, cu pomeţii şi bărbiile ascuţite, cu 
ochii înfundaţi în orbite, ca în fundul unor găuri 
negre. Le era foame şi frig; se duceau să se în- 
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"călzească... Nu urau pe nimeni ; voiau doar să 
încălzească şi să mănînce, ca să nu moară... 
Ianacos lăsă o clipă bidonul la pămînt şi îşi frecă 
una de alta mîinile îngheţate. 

— Hei, băieţi, strigă el, nu cîntăm ceva ? Aşa se. 
merge la praznic, cu gura cusută ? Un cîntec de vi-. 
tejie, o manea, un tropar, ce vreţi voi. Dar să cîn-. 
tăm, fir-ar al ciorilor, să ne mai încălzim oleacă ! 

Ca la un semn, toate piepturile se umflară, toate. 
gurile se deschiseră. Îmbărbătată de părintele Fotis, 
întreaga trupă intonă, cu voce tare, stare cîntec. 
de război pe care-l cîntau strămoșii de odinioară 

atunci cînd porneau să izgonească barbarii:  . 

Miluieşte, Doamne, poporul tău şi binecuvintează 
lic ta,  biruinţă asupra barbarilor dăruin-. 

une... 


$ 


La ceasul acela, licovrisioţii începeau să se trezească 
din somn şi să se întindă în paturi. Era un ger de cră- 


_pau pietrele ; la munte ninsese. Gospodarii nu se în- 


durau să se ridice din aşternuturile lor calde. În ajun, 


„fiecare îşi tăiase porcul, îl pîrlise, îl spălase, îl spin- 


tecase şi-l dăduse, proaspăt şi curat, pe mina femeilor” 
şi a fetelor. Acum era rîndul lor să toace carnea, să 
umple cârnaţii, să facă piftie, să pună muşchii la 
sare, afume şuncile, să topească osînza şi s-o 
toamne în oale şi în chiupuri. 

Gospodinele se sculară deci înaintea bărbaţilor. în 
dimineaţa aceea. Îşi sumeseră: mînecile, aprinseră fo- 
curi mari sub căldările de aramă şi se apucară, cu 
noaptea-n cap, să piseze piper şi chimion pentru a da 
mai mult gust cîrnaţilor, sau să stoarcă lămii şi na- 
ramze pentru a le pune în piftie. Pînă una-alta, por- 
cul, gras, spălat şi răzuit bine, aştepta în tindă, atîr- 
nat în cârlig, cu capul în jos. 

În seara din ajun, aga, care auzise toată ziua gui- 
ţatul porcilor cărora li se tăia beregata, îi E m e 
Martei : 


— Să nu te prind că-mi aduci porc în a să mă 


spurei ! Ptiu ! Hulpavilor, nu vă e ruşine să mîncaţi 
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care spureată de porc, să frigeţi cârnaţi şi să împ 
ţii aerul cu mirosul lor | ic d A 
“Agăi îi lăsa gura apă după cârnaţi ; îi plăceau 
mult ca orice, căci mergeau de minune cu rachi 
În fiecare an, cocoşata, şireată, îi aducea cîte-un 
nat proaspăt, dar avea grijă să-i spună că e din car 
de cămilă. Aga ştia el ce ştia, dar făcea pe prost 
Minca şi se lingea pe degete, rămînînd totodată 
bună rînduială şi cu legea Profetului. Nu voia să 
recunoască nici măcar în sinea lui că această carne 
'“ atât de gustoasă era de porc ; în fiecare an, la Ignat 
o chema pe bătrîna cocoşată şi-i spunea cu încru 
tre; 
— Să nu te prind, Marto, că-mi aduci pore 
casă, să mă spurci | a 
Prin asta voia să spună: „Du-te şi cumpără, 
pentru tine, niscaiva cîrhaţi, şi dă-mi-i la masă, s 
nîndu-mi că-s de cămilă“, Î 
— Fii pe pace, agă, nu-ţi face sînge rău | răspun 
dea cocoşata, fără să schiţeze nici cel mai mic zi ) 
bet. Anul ăsta am să-ţi cumpăr şi mai mulţi cîrn 
de cămilă. Că doar trebuie să mănînce şi Braima 
nu ?... 2, 


i 
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În acest timp, zdrenţăroşii cu burta goală cobo 
în goană de pe munte. La un moment dat, lana 
se întoarse” către cei din jurul lui. 

— Ce ziceţi, fraţilor, popa a ales bine ziua, n 
aşa ? Astăzi porcii stau atîrnaţi în cîrlige, gata să 
tre la cuptor ; pospodinele-au aprins focurile şi pre 
tesc cele de cuviinţă, ca să sature niţel maţele 
racilor ! Oare zgripţuroiul de Ladas s-o fi înd 
să taie şi el vreun porc? 

Dar însoțitorii lui Ianacos, însufleţiţi de cump: 
tropar de război, nu răspunseră. Ajunseră la 
muntelui, intrau în cîmpie. Satul se întindea 


în fa 
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lor, acoperit de zăpadă ; din toate hornurile ieşea 
fum, Nările flămînzilor începură să freamăte ; sor- 
beau cu plăcere şi cu poftă mirosul cărnii puse la 
fiert pentru piftie. Femeile se gîndeau la căminurile 
lor distruse, îşi aminteau truda la care erau supuse 
şi ele într-o zi ca asta, şi oftau. | 

Înainte de a ajunge la puţul sfîntalui Vasile, pă- 
rintele Fotis se opri şi făcu semn că vrea să vorbească. 

— Fiii mei, strigă el, fiţi gata | Vom merge mai 
întîi la bătrînul Patriarheas, ca să ne întărim cu ce-om 


„găsi acolo. Dacă poarta va fi închisă, o vom sparge ; 


casa e a noastră, aşa că vom intra de-a dreptul în ea. 
Pe urmă, ne vom împiăştia prin grădinile, prin viile 
şi ogoarele noastre, să le luăm în stăpînire... Să dea 
Dumnezeu să nu ne atace | Dar dacă ne vor ataca, 


vom ataca şi noi; e război; nu cerem decît ceea ce ni 


se cuvine ; Dumnezeu o să ne ierte | Satul s-a trezit 
din somn ; zăresc nişte oameni care se strîng grămadă ; 
aud clopotul de la biserică sunînd. Fiţi gata | Îna- 
inte, cu toţii | 

Într-adevăr, clopotul de la biserică dăngănea de zgu- 
duia cerul, răscolind tot satul. Uriaşul Panaiotaros nu 


_ închisese ochii toată noaptea ; el, pasămite, presim- 


ţise ceva. În zori, se suise în ceardacul agăi, cu pri- 
virile aţintite spre munte, și nu trecu mult pînă zări, 
prin lumina tulbure a dimineţii, cîrdul de oameni 
ce coborau de pe Sarachina... Se repezi pe scară, să- 
rind câte trei trepte deodată, străbătu piața în goană, 
intră în clopotniţa bisericii;“apucă frînghia şi începu 
s-o tragă cu turbare, ca să dea alarma. 

În aceeaşi clipă, baba Madalenia, care se dusese 
să-şi umple ulciorul cu apă la puţul sfîntului Vasile, 


„ zări în depărtare turma  desculţilor şi o rupse la 
„goană înapoi, chelălăind : i 


— Vin ! Vin afurisiţii | Puneţi mîna pe puşti | 


adunară din nou, popa Grigoris se puse în fruntea lor 
şi toată gloata porni cu paşi iuți spre puț. 
- Uriaşul Panaiotaros îi ajunse din urmă, alergînd cât 
„putea, şi trecu lîngă popa Grigoris ; învîrtea cîte un pis- 
tol în fiecare mînă şi trăgea mereu în aer. 

— Pe ei, băieţi | Să-i jupuim de vii! 

Aga se trezi din somn în bubuitul împușcăturilor. 
Bătu cu bastonul în duşumea ; Marta apăru îndată 
sus. 
— Ciumo | Ce-i cu împușcăturile astea ? 

— Bolşevicii au năvălit în sat, agă | - 

— Care bolşevici, cocoşato ? Vorbeşte limpede, 
bre ! Ăia din Rusia ? 

— Nu, agă, ăia de pe Sarachina. Ar fi bine să în- 
caleci iapa şi să te duci să... 

Aga o întrerupse cu un hohot de rîs ; îi era somn ; 
se întoarse pe partea cealaltă, cu faţa spre Braima- 


Sătenii fură zgâlțiiţi în somnul lor dulce de dan 
gătele clopotului ; în același timp, în urechi le r: 
nară ţipetele babei Madalenia. Săriră din pa 
îşi aruncară cîte un aşternut pe umeri, dădură buzna 
pe porţi şi se îndreptară în fugă spre biserică. Gos- 
“podinele uitară şi de piftie, şi de caltaboși, ieşiră în 
pragul uşilor sau scoaseră capetele pe ferestre, cu păz. 
rul dezmăţat, şi strigară după bărbaţii care alerg 
la vale : 

— Ce se întîmplă ? De ce bate clopotul ? 

Dar nimeni n-avea timp să răspundă ; toată lun 
fugea. : 

Popa Grigoris sosise printre primii la biserică. Se 
opri îi faţa uşii, cu pletele desfăcute, gîfiind, şi strigă ş 

— Puneţi mîna pe arme, fiii mei |! Vin bolşevicii 
Coboară de pe Sarachina ; să nu-i lăsăm să intre în 
sat! Duceţi-vă la casele voastre şi luaţi-vă puştile | 
Cu toţii la puţul sfîntului Vasile ! | 

Apoi se întoarse către Panaiotaros, care trăgea că 
un turbat de funia clopotului. it ud MRI 

— Panaiotaros, du-te de-l scoală pe agă ! Spune-i 
să încalece pe iapă şi să vină în galop la puţul sfîn- 
- tului Vasile. Bolşevicii au pornit de pe Sarachina | 

Învățătorul sosi cu sufletul la gură ; îşi uitase och 
larii acasă şi se poticnea la fiecare pas ; era galb 


— Cînd or să vină din Rusia, atunci să mă tre- 
zeşti. Acum, du-te dracului | 


Văzînd că licovrisioţii înaintau în pas de atac, ca 
nişte apucaţi, părintele Fotis se desprinse din turma 
sa şi păşi de unul singur, fără arme, cu icoana pro- 
rocului Ilie în braţe. 

— Fraţilor, strigă el, vreau să vă spun o vorbă, 

„8 î : 5 _ Opriţi-vă ! În numele lui Hristos, ascultaţi-mă | Să 
— Nu luaţi puştile | striga el din toate pute nu facem vărsare de sînge | 
i : ESC EU a. Ati Apieai 3 Cele două tabere duşmane se opriră. Părintele Fo- 
fraţi de-ai noştri ; să nu înecăm satul în sînge! - N tis mai înaintă cîţiva paşi. 

— Vezi-ţi de treburile tale, învăţătorule |! răgi popa — Tie, părinte Grigoris, am să-ţi spun o vorbă. 
ca scos din fire. Nici un binişor! A sosit ceasul să-i Apropie-te | 
stîrpim | Pe duşman, fiii mei! La arme, fraţilor! — Ce vrei, popă nelegiuit ? răspunse părintele 
Moarte zdrenţăroşilor ! leaga 5 25 E Grigoris înaintînd. Lată-mă | 

Spiritele se aprinseră. Sătenii alergară pe la casele E O Cei doi popi se opriră unul în faţa cehrilalt, între 
lor, AC RAII E CEA ghioage, pa toale, C0INE 3 Sa cele două tabere. Unul era înalt, gras, plesnind de 
luară cuţitele cu care tăiaseră în ajun porcii. Apoi E auda : 
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sănătate ca un taur ; celălalt era numai piele şi oase 
“avea obrajii scofileiţi şi picioarele slăbănoage ; 
măna cu o mîrţoagă leşinată, bolnavă de răpciug; 

— Părinte, zise preotul Fotis cu voce tare, 
să fie auzit de toată lumea, e un mare păcat să 
aruncăm fraţii în război ; sîngele vărsat se va abal 
asupra capetelor noastre, al meu și al tău... Vrea 
să-ţi spun o vorbă, părinte ; ascultă | Ascultaţi şi vo 
fraţilor | Lăsaţi armele jos, nu începeţi lupta, aşte 
taţi. Noi, cei doi popi, părintele Grigoris şi cu m 
ne vom bate aici, în faţa voastră, fără arme, ca şe 
ai celor două tabere. Şi vom face un jurămînt: dacă 
părintele Grigoris m-o trînti şi m-o pune cu amîndo 
umerii la pămînt, atunci noi toţi ne vom întoarce paşe 
nici, cu mîinile goale, pe Sarachina ; dacă eu îl n 
trînti pe părintele Grigoris şi-l voi pune cu amînd 
umerii la pămînt, atunci vom lua în stăpînire pămiîn: 
turile pe care Mihelis Patriarheas le-a donat obşti 
noastre. Întru acestea, Dumnezeu va fi judecător îns 
tre noi doi. , 

Acest discurs fu întru totul pe placul licovrisio 
lor ; se uitară la faţa jigărită a popii Fotis, la bra 
şi picioarele lui de lăcustă, şi strigară rînjind : 

— Ei, părinte Grigoris, e destul să sufli o da 
ca să-l dobori la pămînt | 

Sarachinioţii însă înlemniră: : | 

— Nu, nu, părinte | strigă Luca. Nu aşa. Cel m 
viteaz dintre ei să iasă din rînd şi să vină să se lupti 
cu mine | Să vedem care-i mai tare. Să vină Panai 
_taros, care o face pe grozavul şi se fuduleşte cu p 
toalele şi cu fesul lui turcesc | Să vină să se măsoa 
“cu mine dacă are curaj | - 

Dădu prapurul să-l ţină vecinul lui şi îşi suflec 

mînecile. 

— Vin, trădătorule, vin, bolşevicule | mugi Pan: 
taros. Iată-mă, nemernicule | Piftie te fac! 


Sări un pas înainte, învîrtind pistoalele în mâini, 
Dar popa Grigoris strigă : 

— Staţi | Lăsaţi-ne pe noi să ne măsurăm |! Răs- 
pund la provocarea ta, popă nelegiuit ! Jur în faţa lui 
Dumnezeu : dacă te pun cu umerii la pămînt, atunci 
şterge-o, cărăbăneşte-te de aici. Dacă mă pui tu cu 
umerii la pămînt, atunci ia-ţi averea pe care v-a dat-o 
zăludul de Mihelis. Îl chem pe Dumnezeu să coboare 
din cer şi să fie judecător | 

— În numele Tatălui, al Fiului şi-al sfîntului Dub, 
rosti părintele Fotis, făcîndu-şi cruce. 

Se întoarse către unul dintr-ai săi şi-i făcu semn să 
vină să ia icoana prorocului. Apoi îşi scoase anteriul 
zdrenţuit, îl strînse cu grijă şi-l puse pe o piatră. Pe 
dedesubt avea o cămaşă neagră, plină de găuri şi 
nişte pantaloni din care curgeau peticele ; ţurloaiele 
îi erau subţiri ca trestia, slabe de tot şi semănau cu 
nişte beţigaşe noduroase, pline de răni. 

Părintele Grigoris aştepta cu picioarele crăcănate şi 
cu braţele la piept ca adversarul lui să termine pregă- 

irile. Sub sprîncenele-i zbiîrlite, ochii îi străluceau de 
mânie şi dispreţ ; bătea cu talpa în pămînt, ca un cal 
care dă din copită ; era nerăbdător să termine mai 
iute. Dar cînd îl văzu în faţa lui pe părintele Fotis, 
îmbrăcat în zdrenţe, numai oase şi piele, cu ochii în- 
fundaţi în cele două găuri negre, îl trecu un fior rece 
prin şira spinării, ca şi cum dinaintea lui ar fi apărut 
deodată spectrul morţii. ; 

— Fă-ţi cruce, părinte, sînt gata | zise cu glas po- 
tolit părintele Fotis. 

Popa Grigoris îşi făcu mecanic semnul crucii şi aş- 
teptă fără să se mişte. i Dă 

— Hai, Lăcustă blestemată, îndrăzneşte şi loveşte | 
strigă el pe un ton batjocoritor. 
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e ae | 


_— Gura ta nu ştie să rostească decât înjurături, 
rinte ? Cu buzele astea ridică sfinţia:ta osanale "lui 
Dumnezeu ? Cu miinile astea ii sfîntul potir ? e 
— Sînt mâini care vor zărobi oasele unor nemernici 
ca 'tine |-ripostă popa “Grigoris, repezindu-se spre ad- 
versarul lui, cu capul în jos, ca 'un 'taur, 
Bidică pumnul şi 'lovi cu sete, dar părintele Fotis 
sări "uşor într-o parte, și pumnul căzu în gol ; pet 
Grigoris era cât p-aci să se prăbușească la pămînt. În- 
ndbunit de furie, se aruncă din mou asupra părintelui 
Fotis, îi prinse o bucată «din barbă şi i-o “smulse “din 
iădăcini ; părintele Fotis avu însă prilejul să tragă o 
"Tovitură cu pumnii lui uscați, «dar tari 'ca oţelul, în 
burta rotundă a adversarului :său ; burta răsună ca 0 
tobă şi popa Grigoris scoase „un 'muget de „durere ; 
odhii i 'se împăienjeniră, se făcu galben ca ceara. Dar. 


mijloc şi, lipit de -el, începu să-l muşte de git, încer- 
cînd să-l sugrume. “Cei doi adversari se luptau în 


Ianacos. Blestematul «de (ţap so să-l 'sugrume | 

— Nu-ţi pierde firea, Tanacos | îl mustră Mano- 
lios. Nu “vezi vă (Dumnezeu :e deasupra «capului său %p 

Nusşi “termină “Manolios bine vorba, 'că părintele 
Fotis îşi înfipse o mînă în barba lată -a popii Grigo- 
is :şi cu cealaltă mînă îi dădu, «cît putu :de tare, un 
pumn drept în gură. Preotul din Liicovrisi gemu, se 
îndoi din şale şi scuipă o mpală -de singe :amestecată 
cu bucăţi de dinţi. Fără să-i lase timp să-şi vină în 
fire, părintele Yotis îl cuprinse de mijloc, îl scutură 
ca pe un zarzăr, apoi, «dintr-o 'smucitură, îl răs 


esta cap şi se: prăvăli peste. el, cît era. celălalt de 


" Părintele Fotis dădu. să. se ridice pe jumătate, ca. 
să-şi înfigă genunchiul în: pieptul. învinsului, dar n-avu 
timp să-şi ducă gîndul la îndeplinire : Panaiotaros: să- 
zise. asupra lui: şi-l lovea cu pumnii în cap furios. 
Atunci Luea sări. şi. el, urmat de: Manolios şi de. lana- 
“cos . Într-o clipită, învălmăşeala fu generală. Pietrele 
zvîrlite. cu prăştiile- şuierau: prin văzduh, bitele vâji- 
iau, cuţitele sclipeau; gloanţele găureau aerul şi. car- 
nea. La. început, adversarii: ţipau. şi se înjurau unii pe 
alţii, dar în: curînd: nu: se mai. auziră. decît miîrîituri şi. 
mugete, ca- într-o încăierare de fiare sălbatice. ai 

Costantis, Antonis şi: grasul. Dimitros: sosiră, şi ei, 
ama cu ghioage, şi. trecură de: partea sarachinio- 

lor. 

— Costantis, strigă lanacos, ieşind din învălmă- 
şeală, ai. făcut: ce: ţi-am: spus. eu? uda ae 
- Costantis. îl privi: cu. nedumerire:: ce-i spusese să 
facă ? Nu-şi mai aducea aminte 

— Măgăruşul: meu:.. - 

— E în regulă, lanacos ; e la mine acasă, 

— Bun! Atunci: mă due | strigă: lanacos; alergînd 
să-şi ia. bidonul: cu: gaz. 

— Pă ei; băieţi |! striga Luca; învîrtind: bita. în: 
dreapta şi-n. stînga; I-am topit |! 

Într-adevăr, licovrisioţii: începeau. s-o: îa la sănă- 
toasa. La început se retrăgeau pas cu pas, apoi mulţi 
dintre ei o rupeau la fugă şi se zăvorau în case... În- 
tre timp, sarachinioţii. îl scoaseră pe părintele Fotis 
din încăierare, îl întinseră pe pămînt, lîngă puț, şi-i 
spălară rănile ; popa. avea. la. cap'o crestătură adîncă, 
din oare curgea o. şuviță. groasă. de. sînge. nr îi 

— Curaj, frajilor.|. strigă. Manolios, repezindu-se 
în vîrtejul luptei... : re AA 


d 

Smulse un pistol din mîna lui Panaiotaros şi începu 
să tragă în aer, împingînd înapoi, pas cu pas, tabăra 
licovrisioţilor în care intrase spaima. 

Glasul învățătorului se ridică o clipă deasupra în- 
vălmăşelii. FL 

— Staţi, fraţilor! Nu vă ucideţi între voi! O să 
cădem la înţelegere. Sîntem eleni cu toţii, sîntem creş- 
tini | 

Dar fu numaidecât prins între cele două tabere ; şi 
prietenii şi duşmanii dădură peste el, îl doboriîră la 
pămînt şi-l călcară în picioare. Cineva aruncă în el 
cu un pietroi şi învățătorul se rostogoli într-o groapă, 
pierzîndu-şi cunoştinţa. : 

Licovrisioţii se retraseră pînă în sat. Luca luă celă- 
lalt bidon, ce fusese lăsat în grija femeilor, alergă 
spre casele din apropiere şi începu să stropească zi- 
durile cu gaz. . 

— La treabă, femeilor | Veniţi după mine şi daţi 
foc ! striga Luca, trecînd de la o casă la alta. 

Flăcările cuprinseră în curînd zidurile, în timp ce 


de şarpe. 
Părintele Grigoris fu adus la baba Madalenia, a 


Baba îşi aduse sticluţele ei, se aplecă deasupra lui 
şi începu să-i spele rănile şi să i le ungă cu balsam. 
Popa începu să geamă. 

Între timp, Manolios dădu buzna pe ulițele satu- 


bătrînului Patriarheas, sparseră poarta şi intrară în 
casă. 

_— Să rămînem aici, băieţi, să ne întărim |! strigă 
Manolios. Doi dintre voi să se ducă să-l caute pe 
popă, iar ceilalţi intrați ca la voi acasă ! Punem stă- 
pînire pe casă. Să fie într-un ceas bun ! ş 
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ţăranii, care se zăvoriseră înăuntru, ţipau ca în gaură 


cărei casă se afla în apropierea cîmpului de bătălie. . 
Popa zăcea întins, fără să răsufle, în mijlocul curții. 


lui, urmat de ceata lui; se duseră glonţ la locuinţa. - 


„curtea lui Patriarheas. 


Doi oameni porniră în grabă să-l aducă ărin- 
tele Fotis.. Gospodinele scop pe uliţe it călăi 
pline cu apă, să stingă focurile, Satul era numai flă- 
cări şi fum... 

Deodată, se auziră nişte strigăte de groază: 

— Arde casa lui moș Ladas | 

— I-au spart chiupurile, şi untdelemnul curge ca 
apa | I-au găurit butoaiele, şi vinul ţişneşte în toate 
părţile | 3 

— Moş Ladas a ieşit în drum cu baba şi pling 
amîndoi | 

Panaiotaros îşi pierduse fesul mare roşu, iar Ma-i 
nolios îi smulsese din mînă unul din cele două pis- 
toale. Șelarul alerga pe uliţe ca un nebun, şchiopă- 
tînd, trăgînd într-una cu pistolul ce-i mai rămăsese 
şi ameninţîndu-l cu moartea pe Manolios. Dar acesta 
era aplecat deasupra părintelui Fotis, care fusese 
adus şi întins pe-patul moale al bătrinului Patriar- 
heas. Femeile îi legară rănile. Popa deschise ochii, 
îşi „privi oamenii, care stăteau roată în jurul lui, şi 
zîmbi. : 

— Şi-au călcat jurămîntul, spuse el. O să-i pe- 
depsească Dumnezeu ! L-am doborât pe părintele Gri- 
goris şi l-am pus cu umerii la pămînt; sînt mulţu- 
mit. 

— Te doare ceva, părinte ? îl întrebă Manolios. 

— Fireşte, Manolios ; mă doare, dar sînt mulţumit. 
Dumnezeu a judecat drept. Noi am învins | 

În curte se produse o zarvă plină de voioşie. Luca 
şi cei doi însoțitori ai lui se strecurară în casele că- 
rora le dăduseră foc; toate uşile erau deschise, fe- 
meile cărau apă să stingă pîrjolul ; cei trei înhăţară 


„ fiecare cîte un pore ce atîrna în cârligele din tinzi şi 


acum intrau  triumfători, cu prăzile pe umeri, în 


261 


a Aa Aprindeţi focurile în cuptoare | le strica 


" meilor. Că, slavă Domnului, lemne avem destule 


să mai şi vindem | Duceţi-vă în chiler şi luaţi făină 
coaceţi plăcinte ; frigeţi carne. Palicarilor li s-a fă- 


'— Iau asupra mea acest păcat, răspunse p 
Fotis. Mîncaţi, fiii mei! ps 

Sosi şi lanacos, mînjit de untdelemn de sus pi 
jos ; avea părul de pe cap pirlit. 

— Mi-am uşurat ficaţii, fraţilor, strigă el. Ax 
sînt cu inima împăcată. Zgripțuroiul bătrîn a lăsat 
drumuri atîtea văduve şi copii, dar acum l-am. aru 
cat şi eu în uliţă | 

Se auziră bătăi în poartă. Costantis striga din uliţă 

— Deschideţi, deschideţi | Învățătorul a fost 

Cineva se duse şi trase zăvorul. Costantis, 
tros şi Antonis intrară în curte cu mortul pe bra 
Avea capul spart, din care-i curgeau creierii ; o fal 
îi era zdrobită, iar ochii rămăseseră deschişi, eu pri 
vivea pironită şi sticloasă. 

_— L-am găsit într-o groapă, lămuri Costantis. 
două tabere au trecut cu picioarele peste el. 

Toţi cei de faţă, bărbaţi şi femei, se aplecară şi 
rutară mortul pe frunte. 
"— A întrat la mijloc între cele două tabere, ca 
ne-mpace, şi noi l-am omorît... zise Manolios, ş 
gîndu-şi o lacrimă din ochi. ză 


Aga, întins pe salteaua umplută bine cu lină, 
„culta î ăturile de afară, fumîndu-și ciubucul 
“ 4ihnă şi mângfindu-l pe Braimachi. Acestuia, la r 
vosul: prafului de puşcă, începu să-i fiarbă sîn! 
în vine. Vru să iasă în uliţă, să tragă şi el cu pisi 


£ 
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i 


L- 


dul, dar aga îl apucă de un picior şi-l opri pe. loc; 
„Turculeţul se zbătea să scape, aga Ai Șinca înstă fine. 
Are AN fi prost, Braimachi, îi spunea aga. Lasă-i 
pe greci să se omoare între ei. Şi aşa, noi nu putem 
stirpi seminţia asta blestemată | De cînd ne luptăm, 
din tată-n fiu, să-i nimicim ? Şi ce-am făcut ? Nimic | 
'Smulgi un grec din rădăcină, cresc zece la loc... Dacă 
mu se omoară ei între ei, apoi nici dracu nu le mai 
vine de hac. Aşa că-i las să se sfirtece unii pe alţii, iar 
cînd îşi vor fi scos ochii bine, o să încalec pe iapă şi-o 
să mă duc să fac ordine. Pricepi ? Îţi spun toate as- - 
tea pentru ca, dacă vreodată ai să ajungi şi tu agă în- 
“tr-un sat de greci, să ştii cum să te porţi cu ei. 

— Lasă-mă să omor măcar câţiva | striga Braimachi 
foarte. ațiţat. Mă furnică prin degete. 

— Stai liniştit şi nu te băga, fiindcă se omoară ei 


"singuri. Dacă ne amestecăm şi ucidem cîţiva, devle- 


tul nostru o să intre în bucluc. Vapoarele frîncilor vor 
veni iar să facă blocadă la Smirna, şi atunci ne-am dus 
pe copcă | Nicăieri nu-i mai bine ca aci, pe salteaua 
noastră, dragă Braimachi ; afară e frig, nu te las să 
ieşi. Cocoşata o să ne-aducă miere şi nuci. 
„„Bătu din palme ; bătrîna Marta sosi în goană. 

— Ce-i atară, bre Marta ? , 

—  Prăpăd, agă | Cei doi popi sînt hărtăniţi rău de 


E tot, şi-au smuls bărbile unul altuia. Panaiotaros a ră- 


mas fără fes şi cu un genunchi zdrobit. Au pus foc 
la pă lui moş Ladas, vinul și untdelemnul curg 
gîrlă. : 

Aga izbucni în ris: : 

— Aterim, ghiaurilor | Parcă v-aş fi plătit eu să 
IA asta | Bine, Marto, du-te şi adu-ne miere şi 
nuci : 

Apoi se pre aa ara ia care continua să 
se erile, că i 
poe ata ţipînd Vo Să Sr pee 


S, î A 


„u— Stai aci, pehlivane, nu fi zurliu | Nu te băga 
treburile grecilor. Seminţia asta e o pacoste pe cap 
lui Allah. Ascultă ce-mi povestea răposatul buni- 
cu-meu, şi atunci o să-ţi dai seama. 

Allah, îmi povestea el, dusese totul la bun sfîrşit, dar 
într-o zi, neavînd de lucru, luă puţin foc şi niște 
- bălegar şi făcu un grec ; de îndată ce-şi văzu isprav 
"se căi însă amar : ticălosul acela avea o privire de stră- 
pungea şi oţelul. Mi-am făcut-o singur! murmură 
Allah. Cum s-o dreg acum ?... Să zămislesc un ture 
ca să-l înjunghie pe grec şi lumea să tie liniştită 
Luă nişte miere şi nişte praf de puşcă, le plămădi 
pînă se întăriră bine şi făcu turcul. Pe urmă, fără : 
„mai stea pe gînduri, îi asmuţi pe turc şi pe grec unu 
împotriva. altuia. Ei se. luară la trîntă şi se lupta 
de dimineaţa pînă seara, fără a se dovedi nici unu 
dar, cînd se lăsă întunericul, mehenghiul de grec î 
puse o piedică turcului, şi iată-l pe acesta la pămînt îi 
„Ei drăcia dracului, murmură Allah, iar m-am păcălit.. 
Grecul ăsta o să întoarcă lumea pe dos ; mi-am pier-. 
dut vremea şi m-am străduit degeaba. Ce-i de făcut 
Şi nu închise ochii toată noaptea; dar dimineaţa 
cînd se sculă, Allah îşi frecă mîinile : „Am găsit, am 
găsit |“ zise el vesel. Mai luă o dată puţin foc şi bă 
gar, zămisli încă un grec şi-l puse în făţa celui din 
Numaidecit, grecii începură să se ia la trîntă ; o p 
dică ici, o piedică dincoace, un braţ răsucit, alt brai 
răsucit, o şmecherie încoace, o şmecherie încolo... s 
luptau, cădeau pe jos, se ridicau, se cuprindeau iar 
iar cădeau, iar se ridicau şi o luau de la început... Şi 
aşa se luptă. şi acum! LA felul ăsta, dragă Brai 
“machi, lumea şi-a găsit din nou liniştea. : 

Marta se întoarse, aducînd miere şi nuci. 
— Marta, deschide ferestrele, porunci. aga, să am 
plăcerea de a le auzi strigătele şi împuşcăturile ; şi 
umple butelcuţa de rachiu. După ce vor fi murit a 


A 
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ţia câţi trebuie, să vii să-mi spui : voi încăleca pe iapă 
şi mă voi duce să fac ordine. 


Spre seară, împuşcăturile şi focurile încetară, zarva 
se potoli. "Țăranii se întoarseră pe la casele lor, unde 
îşi spălară rănile, se oblojiră cu alifii, îşi puseră pa- 
hare pe spinări şi sorbiră ceai de jaleş. Apoi aprinseră 


„opaiţele şi îşi pipăiră toate mădularele, să vadă cu ce 


s-au ales ; ici-colo, cîte o ureche era tăiată, din cîte 
o gură lipseau cîţiva dinţi, un deget era ciuntit, un 
ochi umflat, două sau trei coaste rupte... Totodată, 
făceau socoteala caselor din sat: multe terestre arse- 
seră, cîteva porţi fuseseră sparte, trei porci tăiaţi dis- 
păruseră, casa lui moş Ladas ardea încă şi acum, unt- 
delemnul şi vinul se duseseră pe gâîrlă, griul se prefă- 
cuse în scrum... 

— Şi biata Penelopa, femeia lui, care era o sfîntă, 
ce s-a făcut cu ea? întreba baba Madalenia, care 
umbla din casă în casă, ungînd rănile cu alifii, punînd 
pahare cu sînge şi aplicînd plasturi. 

— Să zică bogdaproste vecinelor ei care au intrat 
în casă şi au scos-o din gura flăcărilor ! Nenorocita, 
stătea pe un scăunel şi ţipa, fără a se mişca să iasă . 
afară. Sirîngea ciorapul şi cîrligele în braţe, şi ţipa... 

— Dar bărbatu-su, găsi-l-ar ciuma, nu s-a repezit 

în foc s-o scape ? 
„„— Ba s-a repezit, zgripţuroiul, dar în loc să-şi scoată 
nevasta din foc, şi-a înhăţat lada cu lire, a sărit în 
uliţă şi s-a aşezat pe ea, plîngînd ca un copil. După 
puţin, au scos-o şi pe Penelopa, au pus-o şi pe dînsa 
pe ladă şi — să vezi şi să te cruceşti! — şi-a luat 
numaidecît ciorapul şi a început să împletească... Ai 
dreptate, Madalenia, e o sfîntă ! 

Baba Madalenia plecă mai departe, tunînd şi ful- 
gerînd împotriva spiţei bărbăteşti. Pe drum se des- 
chise o poartă şi o mînă de femeie o trase de rochie. 
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— Hei, ușă Miâueis, mu l-ai stele pe băr- 
iii ? C-a intrat dracu în el. Cică trăgea cu “pis 
tolul c-a întors satul pe dos; ba se mai zice că | 
omorât pe popa de la Sarachina. Aşa » fi, tuşă Ma 
lenia ? i 
— Pe bărbatu-ta nu l-am văzut, Garufalia, dar i 
văzut “fesul, care zăcea în ţărînă lîngă puţul sfîntului 
Vasile. Capul îi zăcea într-o parte şi fesul în alta, 
sărmană Garufalio | 
— "Să ia “dracul suine: Air udata: trîntind „poarta 
la loc. 
Baba începu să meargă fuga-fuga ; n-avea timp de 
“pierdut ; se ducea grăbită, cu leacurile cele mai de 
preţ, să doftoricească rănile părintelui Grigoris. 200 
fusese adus acasă la el şi cîteva vecine veniseră la 
căpătiiul lui, dîndu-i să înghită cafea, limonadă | 
mâncăruri din cele îngăduite în post, ciorbă de tahîn 
şi icre tarama. „Trebuie să mănînce, spuneau ele 
să se întremeze“. 
— Nuci nimic, părinte, îi spunea o băbuţă fle 
duroasă, pocileită, cu un nas cât toate zilele. 
mîncat nimic de azi-dimineaţă ; ţi-o fi foame. Toa 
bolile se nasc din foame. Mănîncă şi-o să te înzdră 
veneşti, 
"Popa mâîncă, stînd în capul oaselor pe pat. Scăpa 
destul de ieftin ; nu-şi pierduse decît dinţii din faţă, 
pe care i-i rupsese părintele Fotis. De la frunte îi 
“curgea niţel sînge, dar o să vină baba Madalenia cu 
„alifiile ei şi totul o să treacă... Durerea începea săi 
“mai lase, însă inima îi clocotea de mînie. i, 
—"A văzut cineva c-am fost tiîntit la pămînt « 
blestematul ăla de popă pe care l-am afurisit, lel 
Persefono ? o întrebă cu voce înceată pe băbuţa flen- - 
'duroasă. Fii bună şi întoarce-ți puţin mat încol 
_ mine, 


— “dia tot spui, “părinte Pi ji caita aia să te trfn- ș 
ă la pămînt pe dumneata ? Doamne iartă-mă, nici 

să nu-ţi treacă prin gînd una ea asta ! Nu, părinte, nu 

te-a văzut nimeni căzînd jos ; nimeni | 

“Dar inima popii nu se linişti. „Totul s-a întîmplat ; 


; da pricina lui Manolios, pe care l-am blestemat. şi 


lam afurisit ! Totul | EI i-a sucit capul lui Mihelis, 
el a băgaţ-o în mormînt pe Mariori a mea, el a împins 
gi de pe Sarachina să coboare în Licovrisi, el 
L-a aţițat pe lanacos să dea foc satului... El e vinovat 
de tot, numai el, trădătorul, vîndutul |! O să-l jupoi 
de viu !* 

"Popa se căina. şi se zvîrcolea în pat. Mai înfulecă 
o: farfurie. de tarama, apoi bău un pahar zdravăn de 
vin.. „Lrebuie să mă întremez, îşi spunea, trebuie să 
mănînc mult ca să-mi capăt iar puterile... Miine o 
să mă seol şi-o: să mă duc la agă să-i spun să cheme 
o armată de nizami, ca să gonească bolşevicii şi să 


facă din nou linişte şi dreptate în lume... 


„Se deschise uşa ; popa întoarse capu . 


1 — Bine c-ai venit, lele Madălenia zise el. pati 


pie-te, vreau să-ţi spun ceva la: ureche. 

Baba se apropie, se aplecă spre el. 
„— Dăle afară pe vecinele astea, îi şopti. popa. 
Închide poarta cu zăvorul în urma. lor şi taie-mi O 
ua 


A doua zi dimineaţa, cînd se trezi din somn, ag 
trase cu urechea : nu se mai auzeau nici împușcături, 
nici strigăte ; era o tăcere desăvîrşită. Această linişti 
îl puse pe gînduri. 

„Ce, ghiaurii au ostenit ? 
nu se mai omoară 2“ 

-O chemă pe Marta. 

— Ce s-a întîmplat, bre Marta? Nu se mai 
omoară ? 4 ; 

— Nu, agă, s-au potolit. Dar răzvrătiţii au intrat 
în casa boierului Patriarheas şi nu vor să mai plece ; 
zice că-i a lor. lar bietul învăţător a fost ucis. 

— Ucis ! strigă aga, bucurîndu-se. Aferim, asta-mi 
place ! S-a zis cu unul ! Popii ce fac ? 

— Ei au şapte suflete, agă, ca pisicile. Şi-au spart 
capetele, şi-au smuls bărbile, dar se ţin tari, nu mor. 

— Asta-i rău, murmură aga. Dar răbdare, o să le - 
vină rîndul la zavera următoare. Du-te şi pune şaua 
pe iapă! 

Cocoşata dădu să iasă din casă, cînd aga o strigă 
din urmă: 

— Hoaşco, unde-i Braimachi ? Mi-a scăpat din 
mînă taman cînd se făcea ziuă. i 


îşi spuse el. De ce drac 
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— A fost Pelaghia aici, agă ; era întuneric cînd a 
venit, cățeaua ! 

— S-o ia naiba! Tot nu-i ajunge ? Iar el nu s-a 
săturat încă de ea ? Zamparagiul | E tînăr, sărăcuţul, 
nu ştie încă să deosebească raiul lui Allah de fericirea 


| lui Adam... Hai, du-te şi pune şaua pe iapă! 


Părintele Fotis se deşteptase şi el de cu noapte. 


Toate mădularele îl usturau, dar strîngea din dinţi şi 


tăcea, stăpînindu-şi durerea. Îl chemă pe Manolios. 
— Manolios, îi spuse, trebuie să ne grăbim; 


"n-avem timp de pierdut. Împarte oamenii în mai multe 


cete şi duceţi-vă să luaţi în stăpînire grădinile, viile 


şi măslinii noştri. Faceţi cîte un bordei pe fiecare po- 


şidic şi. întăriţi-vă bine acolo ; aşa, nimeni n-o să ne 


mai poată goni. Eu rămîn aici cu cîţiva inşi. Du-te, 


şi Dumnezeu să v-ajute | 
— Te mai doare ceva, părinte ? 
— Fi şi ce-i, dragă Manolios, dacă mă doare sau 


nu mă doare ? Acum avem alte treburi mai mari ; nu 
„te îngriji de mine! Du-te, adună oamenii şi plecaţi 
„repede. Mai mult ca sigur că aga are să se amestece 


în daravera asta. 
Manolios ieşi din casă şi cobori în curte. Învăţă- 


„torul zăcea încă întins pe pietriş în mijlocul ogrăzii. 
Pleoapele îi erau înţepenite şi nu mai puteau fi în- 
_chise; ochii, care nu mai vedeau nimic, priveau 


sticloşi la cer. Femeile tăiaseră rămurele de laur şi-i 
înveliseră trupul cu ele. Cîteva babe, stînd pe vine în 
jurul mortului, îl boceau încet, mai mult scîncind, fără 
prea mult alean. O mamă îi pusese în mîinile încru- 


_“cişate pe piept un smoc de busuioc, să fie de sufletul 
| fiului ei, mort de curînd ; fusese elevul lui Hagi Ni- 
|. colis, şi învățătorul ţinuse mult la băiat. 


Manolios strînse oamenii şi-i împărţi în trei grupuri. 


Luară biîtele, armele şi proviziile pe care le puteau 
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ul idei la "iat fabiirea: i, aproape, 
ia creştină, teama de Dumnezeu, raiul şi 
0 totul dispăruse din inima părintelui Grigoris ; 
în pustiul acesta sălbatic nu mai dăimuia decît lupul 
din el. . 
Paracliserul se apropie 'de pat, plescăimd din limbă 
şi înghițind în sec. Căuta să răsucească vorbele cât 
„mai bine, pentru le înfige cît mai adînc în inima 
popii, dar în acelaşi timp o făcea pe prostul, dinda  - 
înțelege + că-i împărtășeşte durerea. 
„— Părinte, începu cu un glas de-o fătarnică 'mîh- 
ne, să mă ierţi... Dar corăbiile mari sînt zeuduite ge 
i i mari ! Sfinţia-ta e o corabie mare, părinte ; 
aceea valurile te izbesc din toate părţile... 
= Na umbla cu marazuri, iezuritule | se Zborşi 
„ Lasă, :că te cunosc 'eu | Ai năzuit — ce neobră- 
— să te faci mitropolit, şi fiindcă m-ai izbutit, 
veri dim tine mumai fiere... Nu te mai ascunde după 
„ deget, vorbeşte |! Ce se mai petrece acolo ? zi 


acliserul simţi că-l năpădeşte furia, sa se stă- 


dai cu. ei, Deschiserăi mu şi ieşină ; un: g 

buia să ocupe grădinile bătrînului Patriarheas, 

via, iar al treilea livezile cu măslini. 

Satul. dormea încă ; toate: ulițele eram pustii, 

lui. mos; lL.adas; fumega.: şi acum, Pe. cînap zăpadă 

topise şi cerul: era senin. ; vîrful sfîntuliui: Ilie, în i 
de nea, strălucea în lumina dimineţii. 

Panracliserul! auzi tropot de paşi. Deschise. fere 
şi, văzînd. bejenarii. trecînd; pe drum, înţelese: nu 
decît despre ce: este vorba. Se: îmbrăcă la repez 
şi. se duse, cu o bucurie răzbunătoare; la pări 
Grigoris, să-i spună. cum stau. lucrurile;. 

— Am să ţi-l pun pe jar cît e-el de popă ! mun 
paracliserul, rînjind. Ar fi trebuit ca el să fie p 
sex, iar eu mitropolit, dar soarta e oarbă! 

- Uneă ulița în goană. La trecerea lui, cîteva 
se crăpară cu sfială ; cocoşii începeau să cîte. 
cliserul ajunse acasă la preot, împinse uşa şi intră 

"casă. Popa Grigoris stătea întins în pat şi prive 
rile pe: fereastră. Aseară, baba: Madalenia îi înți 

pe frunte o alifie galbenă, groasă, ca să-i închidă: 

A şi-i înfăşurase: capul eu: o fişie de pînză: neagră. 

„popii se rărise şi, în dreapta, sub obraz; lipsea o bue 

„bună din ea; jumătate din mustață, tot în par 

„ dreaptă, îi ; fusese: de: asemenea smulsă din: rădăei 

% Retirualal papă se întorsese din luptă jumulit, otiia 

cu: blana ciufulită, ca un cetoi năbădăios. 
Dar acum nu mai simţea nici o durere, nu 

era ruşine de nimic. N-avea decît un singur g 

cap: să-l jupoaie de viu pe: Manolios. Nu se mul! 
că-l afurisise şi-l gonise: din sat ; voia să-şi satur 


ăvintele Fotis n-a pățit nimic, zise cu 0 voce 

ă. E mai teafăr ca 'oricînd. 

i departe, iezuitule ! Altceva vrei să-mi spui : 

"varsă-ţii fierea | 

Saachinioţii aa pornit cu noaptea-n cap să pună 

pînire pe proprietăţile lui Patriarheas ; i-am văzut 
hii mei. Am pierdut partida, părinte | 

— Să te ia dracu | Mai departe | 

— Tot satul se prăpădeşte de rîs şi vorbeşte — 

ce. E mici — că, cică, părintele Fotis te-a trintii 

O la pămînt ; se spune că ai măturat praful 'cu spinarea... 

setea de sînge. În el se treziră instinctele: amorţite | 42 Vino imai încoa” priţin, memernicule | : 


sare încrede Si Die ete iai aa e a 
să-l calce în picioare, să-i: sfişie: beregata cu dii Pi, 4E aetrase Ce-a SE CR: ra, pînă în 


sugă tot tota din el! Înăuntrul lui se ia colţul odăi, A k, 


A 


— Dar ce-i şi mai rău... i5Ă | te) i 
— Şi mai rău ? Spune, mişelule | Vorbeşte repede 
Văd că-mi vrei moartea | MA 
— Ce-i şi mai rău, părinte... Dar, curaj ! Toţi si 
tem muritori, toţi o să murim odată şi odată... 
Popa înhăţă tabachera de bronz şi-o aruncă în capu 
paracliserului ; dar acesta se feri într-o parte, şi tab 
chera se izbi de uşă, iar tutunul mărunt din ea 
împrăştie, tot, pe podea. 
— Vorbeşte, că de nu, mă scol din pat şi-ţi 
o chelfăneală să mă ţii minte... Ce e mai rău ? 
— Cum, nu ştii, părinte ? Ah, tocmai eu să-ţi ad 
o veste ca asta | Mi se rupe inima în mine, părin 
Fratele dumitale... : 
“Popa ajunse la capătul răbdării. Dintr-o smuci 
a picioarelor aruncă aşternutul de pe el, sări pe d 
mea şi se repezi la paracliser, care abia avu timp 
se retragă în dosul mesei şi al celor două scaune, ui 
se simţea la adăpost, şi de unde-i aruncă pe un 
plîngăreţ : ai 
— A fost ucis | gr 
— Cine ? răgi popa, a cărui rană se deschis 
începu să sîngereze iar. Cine l-a ucis ? , 
— Nu ştiu, părinte. De unde vrei să ştiu ? Pare- 
că a tost găsit într-o groapă cu capul zdrobit. Cineva 
a aruncat cu un pietroi în el şi i-a făcut ţeasta zob 
Acum € ţeapăn şi zace întins în curtea lui Patri 
heas... Ă 
— Nu bănuieşti pe nimeni, Haralambis ? În s 
ta, cam nu vezi cine-ar fi acela ? - 
— Ce să-ţi spun, părinte ? Pe nimeni... Dar, 
toate că... Adică... j i 
— Dar... Adică... Hai, adu-ţi aminte. Eşti un 
cu glagore ; trebuie că ştii tu ceva... 
Popa se apropie, dădu la o parte masa şi scaun 
şi puse uşor mîna pe umărul paracliserului. 


tii tii ita ştii ; jar altfel nu poate fi. Crez 
ca sar zice că am zărit ceva... Dar nu vreau 
ru î ă at... ; îi i e i 
pol de iad, Haralambis | Eu sînt ing 
dar ; vorbeşte fără frică... Şi eu m-am en 
satana | L-ai văzut, aşadar | L-ai văzut: cu ochii 


osăditul paracliser tăcea. Se temea de să se 
temea însă şi de iad ; îşi pierdu nice șa “totul, 

opa îl scutură cu putere, spunindui: 
trei să mărturiseşti, nu-i aşa ? Ajută-mă, ştii cât 
_de mult ţin eu la tine. Ajută-mă să mă îmbracy Să a 
duc la. agă, să răzbun sîngele vărsat... Așadar, l-ai 
“ăzut cu ochii tăi, da ? a A 

nui: Ce vrei să-ţi spun, părinte ? S-ar zice că l-am 
văzut... S-ar zice că nu l-am văzut... h 
E iri pumnul mînios;; paracliserul se făcu 
E t un purice. Fa pia i 
L-ai iz De ce-l tăinuieşti ? L-ai văzut, mi- 


acliserul ridică ochii în sus, văzu pei mare, 

Ş Me ti S 0 i îng imă : 

"ameninţător deasupra capului său şi îngăi . 

i SR Parinte, lasă-mă să-mi adun gîndurile, dacă vrei 

să-mi aduc aminte. | 

„— Bine, aştept |! Sega ca 
Am spus că l-am văzut, chibzui în sinea lui para- 
E ine ine, În felul 

“liserul. Dar pe cine ? N-am spus pe cine, Ie] 

sta, nu dau năpasta pe Mea. Aşa că nu e nici o 

„03 Sela 4 ăzut | 

orimejdie să spun că l-am văz ate 

" Gindul acesta îi luă o piatră de pe inimă. Zise 
EaĂ i . : : 

| — Da, părinte, l-am văzut | Acum mi-aduc aminte, 

am văzut cu ochii mei, jur, în clipa cînd sfinția-ta 

trântit la pămînt şi cînd părintele Fotis îşi întip- 

genunchiul în... posi 
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— Bine, bine, nu despre asta e vorba; lasă ast 
Ajută-mă să mă îmbrac, ţi-am mai spus o dată. No 
că l-ai văzut | Antihristul ! Nici nu ştii ce mare s 
viciu faci creştinătăţii... [pat 

Paracliserul nu mai putea de bucurie ; luă izmene 
ciorapii şi anteriul şi începu să-l îmbrace pe burc 
hănosul popă. ÎI încălţă, îi puse potcapul pe cap ş 
împinse grăbit spre ușă. Sc RI) 

— Hai cu mine la agă, îi zise popa. Mai încet, nu 
aşa repede, zurbagiule |... Pe urmă, să te duci să spui 
că mortul trebuie dus la biserică. = 

Aga tocmai se pregătea să încalece pe iapă. Vă: 
zîndu-l pe părintele Grigoris venind cu paşi mărun 
tîrştiţi, cu capul oblojit, plin de sînge, izbucni în rîs 

— Ce să-ţi spun, bine îţi stă, popo ! Cine te-a hiri 
țisit aşa ? ; 

— Dreptate, agă ! Răzbunare | strigă popa, întin: 
zînd amîndouă braţele spre el. Manolios ! E] a asm 
toată Sarachina, el a dat foc satului, el mi-a spar 
capul, el l-a ucis pe fratele meu, învățătorul | Am mars 
tori | Tu ai puterea în mînă şi reprezinţi Turcia aici 
la Licovrisi, agă ! Vin IA tine cu braţele întinse şi-ţi 
cer să faci dreptate, să ne răzbuni | Dă-mi-l pe Ma; 
nolios pe mîna mea, să-l judec eu; tot satul îl cere 
într-un glas. : 

— lavaş-iavaş, nu zbiera aşa, bre popol Mi-ai 
spart urechile | Stai colea 'jos; Marta. o să-ţi facă 
o cafeluţă să-ţi vii în fire. Nu-i nici un bucluc. Sînteţi 
greci, aveţi: căpăţini de greci, le ciocniţi una de altă 
şi se sparg, ca ouăle. Bine “că-i numai atît | . 

— Agă, dă-mi-l pe Manolios| strigă popa 
“nou, sprijinindu-se de zid să nu cadă. ip 
„Marta se repezi cu un scaun, ajutîndu-l să se așeza. 
Aga se încinse cu seleaful, îşi vîrt pistoalele de argi 
în-el, îşi aruncă gîrbaciul pe umăr, . 
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Se deschise poarta. În curte intră un bătrînel înco- 


voiat, sfrijit, cu părul i barba pe jumătate arse, cu 
“obrajii şi mîinile pline de răni, i sa, Sta 

Stnăbătia curtea şchiopătînd şi se aruncă la picioarele 
agăi. 


din care curgea sînge. 


_— Îndurare, agă ! strigă el. 
_— Ei, tu parcă ai fi bătrinul Ladas ? zise ape 
: . . . F 
împungîndu-l cu vîrful piciorului. Ce-i cu mutra asta 
Unde-ai găsit-o ? d 

_— Mi-au dat foc la casă, M 
rile şi boloboacele ; mi-au ars lăzile, 
din mine | e saca 

_— Cine, oborîtule ? ga 

— Manolios | Manolios ! Bolşevicul ! 

"— Avem martori, agă ! strigă la as popa. 
ă i - ăzut şi eu! 
L-a văzut paracliserul... L-am văzu : 

— Arde-l, agă! Arde-l, aşa cum m-a ars şi el pe 
mine | se rugă Ladas plingînd. Să facem un rug în 
„mijlocul pieţei, să-l ungem pe bandit cu catran şi să-i 
dăm foc! i i Sta aaa 

"Aga se scărpină în cap şi scuipă la pămînt fără nici 
un chef. SA î 

— lar buclucuri, iar 
dracu de greci ! 5 e AU 

Umbla în sus şi-n jos prin curt& plesnind din bici ; 
cu fiecare plesnitură a biciuilu, mînia răvăşită îi 
creştea şi mai mult. ii 

ti Pe legea lui Mohamed, magi el, am să vă înhaţ 
pe toţi, unul după altul, popi, fruntaşi, bolşevici, şi-am 
să vă spînzur de picioare ă aia 

Auzi iar poarta scîrţiind şi se întoarse să „vadă 
cine-i. Era Panaiotaros, care intra în curte şchiopătînd, 
cu capul gol, cu un singur pistol la cingătoare, cu 
hainele rupte, murdare de sînge şi de noroi ; faţa îi 
era umflată şi plină de vînătăi. Aga nu-şi putu stăpîni 
xîsul. gi 


agă | Mi-au spart chiupu- 
hainele, inima 


a 
daraveri.aa murmură. Lua-v-ar 
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- — Carnaxi | exclamă el, cine mai e şi masca - Aga începu să chibzuiască adînc. „La urma-urmei, 
asta ? Cine eşti, bre, un urs jumulit, o cămilă riioasăă  . acere rea să ucizi un grec. Unul mai puţin 
sau Panaiotaros ?. 
“Panaiotaros se rezemă de perete, nenorocit ; se 
un mormăit greu, dar nu răspunse nimic. Genu 
îl durea atît-de tare, că abia se mai ţinea pe picio 
se lăsă în jos, încet, şi deodată se prăbuși la p 
Aga privi pe rînd spre cei trei musafiri ce-i căzut 
pe cap atit de dimineaţă. Popa, încovoiat pe s 
gemea şi mugea ; mîna îi tremura tare şi-şi vărs; 
toată cafeaua din ceaşcă pe anteriu. Bătrînul Le 
ghemuit la pămînt, cu ochii înroşiţi, semăna cu 
iepure de casă care boleşte ; își mişca mereu c 
țuguiat şi-şi închidea şi deschidea fără încetare buze 
ca 0 -gînganie ronţăitoare. Panaiotaros nu mă 
decît un mototol de noroi şi de zdrenţe, din 
ieșeau la iveală două picioare lungi şi o faţă ma 
umtlată, , 
—-Ha, ha ! hohoti aga, uitați-vă la corăbiile 
împotmolite, la bairacurile astea ciuruite, la ge 
ăştia care s-au scăpat pe ei ! Pe legea mea, ăşti 
grecii ! Mi-au adus ciuma în curte | Hei, Marta, adi 
otreapă să-i curățăm | pa da 
Popa se simţi atins în amorul propriu ; ridică 
—. Agă, zise, nu uita c&oşti dator să dai soco 
devletului.. Avem aici o Satană plătită de Mos 
să distrugă satul... Să distrugă Turcia | Nu lua lu 
rile cu uşurinţă, nu rîde ; ridică pumnul şi loveşt 
Ce face oricine atunci cînd lupul intră în turmă 
omoară | Dă-mi-l pe Mandlios... Lasă-l pe mîna noas 
tră : tu nu te-amesteca. Tot satul o să se stringă i 
dată sub fereastra ta şi-o să ceară să ne dai band 
Vocea poporului e vocea lui Dumnezeu. Ascultă voi 
poporului. Eşti aga satului nostru ; ești dator să fe 


lui Panaiotaros. L-am văzut cu ochii mei cum l-a 
omorît pe învăţător cu un pietroi. L-am văzut cum i-a 
dat bidonul cu gaz lui lanacos şi l-am auzit spu- 
nînduii : „lanacos, dă foc mai întîi la casa agăi ; arde-l 
ne inele ăsta, să liberăm satul de sub turci | 
“ _— Avan |! Juri, Pânaiotaros ? răcni aga. Juri că-i 
aşa ?. A 
_ “Panaiotaros își aruncă privirea spre popă ; acesta îi 
făcu un semn din cap. pda 
— Jur, agă | cod 
 —"B un bolşevic, agă ! întări părintele Grigoris, în- 
cercînd să se ridice de pe scaun. Scopul lui e să arunce 
Turcia în aer. Are în spatele lui Moscova, care-l ajută. 
Dacă-] lăsăm să trăiască, prinde cheag şi va atrage de 
partea lui toată himea |. 
— Eh, cam născocești, popo ! făcu aga, intrat totuşi 
la gînduri. A 
- Popa izbuti să se ridice în picioare ; îşi adună toate, 
put şi se apropie de agă. : 
4 Născocesc ? Dar e limpede ca lumina zilei, agă. 
la adu-ţi aminte ce era Manolios la început, şi gîndeş- 
te-te ce este el acum. Era un nenorocit de cioban, ar- 
patul lui Patriarheas, un  cioflingar, un golan care 
n-avea nici o oaie şi nici o palmă de pămînt. Şi uite . 
unde a ajuns în cîteva luni cu sprijinul Moscovei: e 
ă E şef de bandă, ucide, dezbină , familiile ; l-a 
dus de la capătul lumii pe popa Fotis cu turma lui de 
zdrenţăroşi, a ocupat Sarachina, a întemeiat sub nasul 
nostru un sat nou, un sat de bolşevici ! S-a jurat să-ți. 
dea foc la casă, să te omoare, agă, să prade satul şi să 
cheme moscovitul să -pună 'stăpînire pe noi... Ţi-e în 


he 


dreptate | 


SL 


joc capul, agă : ia seama ! Lupul a pătruns în stîna ta 
ucide-l | să 
Aga se afla în mare încurcătură. Pînă acum, privisi 
toată povestea, asta cu un fel de dispreţ ; o ciorovăial 
a grecilor, îşi spunea el ; n-au decit să se bată între e: 
să-şi scoată ochii pînă n-or mai putea | Dar, pof 
acum e în joc soarta devletului, a Turciei ! „„Dacă la 
rîma asta, să crească, ce-o să se întîmple cu Turcia 
Moscovitul va veni s-o blocheze, şi atunci m-am du 
pe copcă... Țapul de popă are dreptate | Lupul-a 
truns în stîna mea ; dacă nu-l jupoi eu, mă va jupui € 
pe mine !“ o 
— Toată gîlceava voastră pe mine nu. mă priveşte 
zise cu glas tare. Dar văd că nu e vorba numai de : 
ceartă între voi, grecii ; gluma se îngroaşă... Plecaţ 
de-aici ! Sictir | Lăsaţi-mă singur să-mi store creieru | ş 
să văd ce-i de făcut... Hai, ştergeţi-o | 
Înşfăcă biciul şi începu să-l învîrtească pe deasup 
capetelor lor, plesnind din sfârc, ba nedîndu-se în lă 
turi să le şfichiuiască spinările. Îngroziţi, cei trei. mu 
safiri se repeziră buluc spre poartă, călcîndu-se unu 
pe altul, cu capetele îngropate între umeri, goniţi di 
urmă de şuierăturile: biciului.: Aga izbi poarta cu pi 
ciorul şi-o închise în urma lor. Zi Să 
— "Marta, adu-mi o butelcă de rachiu | îi strigă si 
nicei. Am de luat o hotărîre serioasă | 


Părintele -Grigoris şi Ladas  străbătură . 
goană ; se duseră şi-i spuseră paracliserului să tr 
din nou clopotul la biserică, a îngropăciune. Ţă 
se strînseră în piaţă. Veniră şi răniții ; amăriţi că nu 


toată noaptea de ruşine, iar acum erau furioși şi strig: 
că vor să se răzbune. Popa înaintă pînă în mijl 
pieţei cu mare sprinteneală ; s-ar fi zis că înviase. 


"— Fiii mei, le grăi el, am fost umiliţi şi trebuie să 


ne răzbunăm ! l-am vorbit agăi şi ne-am înţeles întru 
totul. Cine e răspunzător de nenorocirile noastre ? Ma- 
nolios, pe care l-am afurisit, el şi numai el | Dar a 
sosit ceasul să i-o plătim. Aga are să-l dea pe mîna 
noastră, ca să-l judecăm, să-l osîndim, să-i bem sîn- 
gele | Haide, în picioare, toţi ! Strîngeţi-vă numaidecît 
în faţa casei agăi, desfaceţi-vă hainele să v-arătaţi ră- 
nile şi strigaţi : „Manolios | Manolios ! Dă-ni-l pe Ma- 
nolios“ Atit | Restul mă priveşte pe mine | 

“Apoi se îndreptă cu paşi repezi spre biserică, se 
aplecă peste trupul fratelui său, îl sărută pentru ultima 
oară, îi citi la repezeală cîteva rugăciuni de mort, dar 

îndindu-se tot timpul la altceva. Sătenii ridicară mor- 


tul şi-l duseră la cimitir. Popa, sprijinindu-se în toiagul 
| său mare, îşi aminti anii copilăriei şi lăsă să-i cadă 
| câteva lacrimi. Învățătorul fu înmormîntat în mare 

grabă, oamenii băură câte un păhărel de rachiu pentru 


odihna sufletului lui, apoi se împrăştiară. Toţi erau gră- - 
iți şi nu se gîndeau decât la un singur lucru. 


Către amiază, aga, beat turtă, luase hotărîrea. Îl 
chemă pe Panaiotaros, care aştepta ghemuit afară, în 
faţa porţii, ca un cîine bătut. 

— Vino încoa', bre gogeamite ! Te mai ţin picioa- 
rele să mergi pe ele? 

— Dacă-i vorba de Manolios, mă ţin, răspunse 


| şelarul. 


— "Te văd cu scăfirlia goală ! Ce-ai făcut cu fesul, 
ghiaur prostănac ? 

— L-am uitat ieri, agă, la puţul sfintului Vasile. Am 
auzit că l-a găsit baba Madalenia ; o să trimit pe cineva 
să mi-l aducă. e 

— Caută-ţi fesul, ia doi vlăjgani de ispravă, dacă 
tu singur nu te simţi în stare, și să mi-l aduci pe Ma- 


_ nolios aici. Hai, repede | 


ai urile noastre... Dar eu mă tem, Manoli»s ; popa s-a 
a _ sau viu ? jurat să te scoată numai. pe tine vinovat şi să-ţi facă de 
pi A IU, i “SE ji E » - 
Ghipsofagul nu mai şchiopăta ; de bucurie pa: 
„crescuseră aripi ; porni în goană. SI 
„Ha, ha | ţi-a sosit ceasul, Manolios,  drăg 
murmură el, frecîndu-și mîinile mari, Brava. 
Panaiotaros | I-ai venit de hac |“ 


E. bine dacă toate învinuirile vor cădea asupra 
şi mă vor ucide, Costantis | După ce popa îşi va 
vărsa wra pe mine, se va. potoli, şi-o să-i lase în pace 
e prietenii noștri... Focmai asta vreau şi eu. La toate 
nvinuirile voi răspunde da. Da, eu am-furat, și nimeni 
da, eu am ucis; da, eu am pus foc; dă, sînt 
olşevic.. Voi mărturisi tot ce-or vrea ei, ca să scape 
timea... O să mă duc singur să mă predau agăi. 
Dostantis făcu ochii mari, Manolios se transfigu- î 
vase ; faţa lui strălucea ca soarele ; crescuse parcă Şi 
mai mult, şi se înălța printre pomii livezii ca o coloană 
lumină. Costantis elipea. des din pleoape. pă 
| — Manolios, zise el, nu mă simt în stare să-ţi dau 
nici un sfat. Sufletul meu se mărginește: numai la Cos- 
| “tantis, cu familia lui și cel mult cu încă vreo cîţiva 
prieteni ; nu merge mai departe. Al tău cuprinde un 
norod întreg. Eu tremur mumai gîndindu-mă la tot ce 
"pregătește, pe cînd tu alergi să întîmpini primejdia 
ucurie. Ceea ce pentru mine e spaimă, pentru tine 
e nădejde. Tu ai voinţa şi puterea să calci pe urmele 
i Hristos. Fă aşa cum te luminează Dumnezeu, dra- 
| meu. Manolios... i 
_ Să mergem, zise Manolios, îndreptindu-se spre 


îş 
V 


i. -„ Manolios şi însoțitorii lui îşi făcuseră tabăra 
A vada cea mare a lui Patriarheas de lîngă lacul V, 
mata, unde îşi ridicară un bordei. Manolios îi a 
pe cei care trebuiau să stea de pază. El avea de 
să se întoarcă în sat, pe înserate, să vadă ce se 
“petrece acolo şi spre a se sfătui cu părintele 
deoarece auzise bătînd clopotul de la biserică ş 
N dR trase la griji... S 
i "Îndată după-amiază apăru Costantis, alergî 
i aducă ultimele veşti. 
— Părintele Grigoris s-a pornit să aţiţe iar 
„Străbate toate ulițele, cu capul legat, şi îndeamnă 
mă tenii să se strîngă în faţa casei agăi şi să strige : „D. 
și: pe Manolios | El e vinovatul |“ Sînt hotăriţi 
gheara pe tine, Manolios, şi să te judece, cum s-a 
ca hoţ, ca ucigaş, ca incendiator, ca bolşevic... 
vinovat de tot'ce s-a întîmplat... Ascunde-te, întoar 
la Sarachină, fugi cît mai departe ; ţi-e viaţa. în 
mejdie. Au turbat toţi! - : ZA 
— Locul meu e aici, alături de fraţii mei, care 
şi ei în primejdie, răspunse Manolios. Cum aş 
să fug, Costantis ? Ce fac ceilalţi tovarăşi ai n 
l-ai văzut ? 


în livada cea mare de măslini; unde s-a retras cu 
lui. Părintele Fotis e mai bine ; spune că miine 
se scoale şi-o să se ducă la agă. Zice că aga e un 
călău crud, însă nu e om rău, şi-o să recun Ş 


uşor din aripi, cu 
adincimaile lacului : le 


Su 
Ri 


Se 
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Manolios își roti ochii încet pe deasupra lacului ş „— Mă duc la agă, Panaiotaros, Nu te fugii pi: 
copacilor desfrunziţi, care-l înconjurau scăldaţi în lu- geaba. Am aflat că m-a chemat şi mă duc să 
mină ; apoi îşi ridică privirea spre Sarachina, învăluită ȘI predau. = e Aia Nada sua Aa 
într-o umbră de un violet-închis, şi spre bisericuţa îm- “Panaiotaros rămase cu gura căscată ; IŞi lăsă ! 
brobodită de zăpadă din vîrful ei ca un străjer sfint în jos. e sai o fitcăde ati 
pe urmă şi-o coborî spre cîmpie, admirînd livezile şi „— Nu ţi-e frică, mă ? rosti el. Nu a A a n 
a măslinilor. Moşmonii dăduseră în floare ; lămi de Dea, de oamenii din sat ? Ce soi de om eşti tu, 
străluceau în frunzişul pomilor ; un migdal presimţe mă | i : 
că se apropie primăvara : mugurii lui î umflaseră şi — Unul care nu se teme de „moarte, i-a em şi 
se pregăteau să plesnească. căruia nu i-e frică de nimeni. Asta-i toată taina... 

— Ce frumoasă-i lumea... zise Manolios zîmbini 


Haide | Sta ; 
Şi mai frumos încă e uneori sufletul omului“, gîn — Ia-o înainte, să nu care cumva să-mi Scapi. 8 
Costantis, dar păstră pentru el această reflexie. urmez. ș hal 
Porniră spre sat. Clopotul bisericii continua să sune Se întoarse către cele două matanale. 
-ca de îngropăciune ; de departe se auzea un vu 


„— Voi vedeţi-vă- de treabă | Acum mă descurc sin- 

i ă - pă x . 23 . . . A, = pă ter e-o 

surd de strigăte omeneşti, amestecate cu lătrături de gur. Ştergeţi-o | Şi tu, Costantis, secătură, şterge-e 
cîini ; doi sau trei cocoşi cîntau cu înfocare. | 


- situl STĂ ; 

— O să se schimbe vremea, zise Manolios. Auzi i SE vaitis nu ştia ce să facă ; se uită la Manole, 
cum cîntă cocoşii.., î e, ; — Du-te, dragă Costantis, îi spuse acesta. ntoar- 
Dar Costantis îşi ţinea buzele strînse ; se temea că, ce-te acasă, la copiii tăi. Pe mine lasă-mă. ie , 
dacă va, deschide gura, o să izbucnească în hohote de. Panaiotaros şi Manolios rămaseră i de loser o 
plins. Cu ochii pironiţi în pămînt, păşea în urma lui. bucată de drum fără să spună nici unul nimic ; apoi, | 
Manolios. ' într-un tîrziu, Manolios rupse tăcerea, spunînd cu un 

Cînd se apropiară de puţul sfintului Vasile, d glas blind, potolit: i titi 
tr-un tufiş sări deodată Panaiotaros, însoţit de alte. — Panaiotaros, mă urăşti aşadar atât de mult, că-mi 
două matahale ; toţi trei aveau cîte o măciucă în mîn doreşti moartea ? Ce ţi-am făcut eu ? 
iar şelarul era cu fesul roşu al fostului seiz pe cap _— Nu-mi vorbi cu vocea asta, se răsti Fabaiptaras: 
Costantis încremeni. „Au să-l prindă“, îşi spuse el. Mi-ai zdrobit inima | „Pula ia e 
Ar fi vrut s-o rupă la fugă, dar îi fu ruşine şi rămas; Imaginea văduvei îi reveni în minte, cu râsu îi cris- 
pe loc, tremurînd. “A talin, cu buzele roşii, cu dinţii strălucind de al ie 

Panaiotaros făcu semn oamenilor lui să se opreasc: cu părul auriu ca mierea, cu dulceaţa din ba pie 
în timp ce el înaintă, singur, cît mai semeţ, căutînd s trupului ei, noaptea... Îi dădură lacrimi în ochi ; 
ascundă că mergea şoldiu. i adînc ; toate măruntaiele din el se răvăşiră. se 

— Unde te duci, mă aturisitule ? răcni la Manolio: i Noe Thapă ce-o să mori tu, Manolios, zise ară maică 
cu pumnul lui uriaş ridicat în sus. o să mă omor şi eu. Nu trăiesc decit ca să te ucid, 


/ 


/. 


- dee BE 


E al meu | 4 


de minie, 


urmă, nu mai am ce face cu viaţa. Un glonte în 
şi mă duc dracului. A tu 
Intrară în sat. Clopotul suna mereu. Din 
ridicau strigăte de indignare, aprige şi puternice. 
semne că toți țăranii se strînseseră în FA dea 
agăi. AAN 
„„„— Ce ţipă aşa ? întrebă Manolios, oprindu-si 
1 — Ai s-auzi acum, afurisitule | Umblă mai 
clipă să asculte, ş 
Strigătele se auzeau din ce în ce mai limpezi. 
nolios începu să distingă vorbele, să înţeleagă ce 
Schiţă un zîmbet amar şi grăbi pasul. „Vin... Vi 
Nu mai ţipaţi 1“ murmură mai mult pentru sine, 
Cînd îl văzu apărînd în piaţă, mulțimea se ri 
furioasă spre el; dar Panajotaros trecu în faţa lui, 
făcîndu-și braţele. 
„— Să nu-l atingă nimeni | răcni el. 
„niţică răbdare ! 
— Hoţule | Ucigaşule ! Bolşevicule ! urla mult 
care se repezea să-l sfşie în bucăţi. sai 0 
Părintele Grigoris veni în fugă, turbat 
— Ucideţi-l |! Moarte afurisitaaluui | 
Dar tocmai atunci se deschise poarta de la res 
agăi. Panaiotaros îi dădu un picior în spate/lui Man 
lios şi intrară amîndoi în curte. Tec ai 


Aga stătea turceşte pe-o pernă în odaia lui ; bea. 
Chiu şi privea cărbunii încinşi din talgerul de aram. 
În casă era bine, plăcut ; aerul era îmbicsit de duh 
rea rachiului şi a mirosului de: cîrnaţi ; aga înc 
ochii încet ; se simţea fericit. Din. timp în timp, au: 
mulțimea adunată afară, care striga : 


»Manolios | 
Dă-ni-l pe Manolios ! Moarte lui 1%, şi suridea a 1 
păsare. sata Ve AC Asta 
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neam al dracului ! gîndea aga. Ce mehenghii, 
m te ce diavoli i Corb la. corb nu-și pica 
"dar grec la grec îşi smulge nu numai ochii ia 
0, ci şi sprîncenele, şi nasul, şi dinţii | A Vor sai 
orice chip pielea acestui nenorocit de Mano sp Sa 
fi făcut oare P E un aciamiu, săracul de ză 
vatămă pe nimeni. Cu toate astea, îi vor pie zei 
pehlivane, ţii s-o faci pe sfîntul ? Poftim, pa 
atat ai găsit, să tenveţi minte ip Ce-aş putea 
fac eu ?"Dacă-i iau apărarea, îmi aprind rai ap 
Vteţi să-l sfişiați cu dinţii ? Fie ! Luaţi şi pupi us i 
foamea. Poftă bună ! Eu mă spăl pe miini. | a ir 
beau rachiul meu şi mă destăt cu acești nt a ee 
milă... Îl am pe iu am gîrbaciul... 

u-mi mai trebuie 
“E se jr se auziră paţi. Aga înălță capul. Uşa ră 
deschise şi intră Panaiotaros, care făcu o temenea pîn 
la pămînt şi se apropie, cu un aer vesel, de asă. 

— Am pus mîna pe el, agă. Se aciuase în grădină 
'cu toată banda lui, vreo douăzeci de gealaţi ptăg 
pînă-n dinți. Oamenii mei, cînd i-au văzut, a e- 
clit-o. Atunci le-am spus : „Ştergeţi-o, iaca i 
am înaintat singur, cu pistolul în mînă, strigînd i n- 
dărăt, nemernicilor | Eu îs Panaiotaros ! Cin i 
auzit numele meu, au rupt-o la fugă ca iepurii, ia 
rămas decît Manolios ; ce-i . hui ae ia : n-a. fugit 

-am înhățat de ceafă și ţi l-am adus SN 
rate Eşti un leu, bre! făcu aga zâmbind 
sub mustaţa-i cănită proaspăt. Mi se pare că-mi i 
drugi basme, dar n-ai fi af ra n-ai. minţi... : 

du-l încoa”, să facem haz e i dela 
ducal ieşi să-l aducă pe Manolios i peri 
de braţ şi, dîndu-i un brînci, îl ei Siena em 
nolios rămas t, în picioare, în a 
nolios r e drep pi song înce 


9 


— Închide u i ş 
În şa, Panaiotaros, şi ă afară 
le - os, şi aşteaptă afară | 
A ui, PE, Bogat de rachiu, îl dădu peste ca 
ră o bucată mare de cîrn i ÎNC 
n at şi începu 
m Nu u i 
gi încet, fără grabă, cu un aer fericit pri 
pe Manolios printre gene. i: 
fară Ei, Manolios, zise în cele din urmă, mi-ai căz 
se e eară pentru a doua oară | De data asta, însă, 
i LOI . . . Ș 
asi SI n Pi mai scapi... Ţi se aruncă în spinare 
SH, e ne egiuiri, nenorocitule ; se zice că ai fura: 
ai ucis, că ai dat foc satului... E adevărat ? 

— Adevărat, agă. 

Aga încreţi din sprîncene. 
DĂ (Si ke spui ! răcni el. Nu începe iar ca 
; n-o face pe sfîntul, pe i ăci 

ul cut; ft i martirul, căci 
ind o să Mai ochii cu dracul. Cum adică, ai funii ti 

cis tu ? Ai pus tu foc ? Haida de ! Nu mă duci. 
pe mine, Manolios ! S 
„Mda Su la aşa e, agă. O fac pe sfîntul. Ar 
şi la locul meu, merg pe drum cu ochii plecaţi; 


dar adevărul ă înlă 
e că înlăuntrul fiinţei ă 
demon ! ţei mele se află 


A Lă 

Strigătele de afară se auzeau şi mai întărîtate : 

— Manolios ! Manolios ! Moarte lui! î 

fa l-auzi ? Țipă să te dau pe mîna lor: n-o să 
scapi Su dacă le intri în gheare. Gîndeşte-te bine 
a ARE e Dă-mă pe mîna lor! Dar îţi 
iti papa ia preşti de-a mai chinui şi pe alţii. 
inioţii sînt în dreptul “lor ; însă prin bună înţe= 
legere nu puteau căpăta nici o îndreptăţire, şi așasi 
ina dedat la silnicii. Eu, numai. eu stii Mp e 
te sînt oameni cumsecade, liniştiţi, cinstiţi, m: | 
i ae se zice că-s bolşevici. Vor să arunce Ture 
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„iar liniştea | 


„lor... Pricepi, bre, ce 


DEA Nu crede nimic, agă. Sînt săraci ; vor să trăiască 
şi ei ; au nevoie de pămînt ca să-şi facă un rost, ca toţi 
ceilalţi. Nu cer nimic mai mult. 

„Aga se luă cu mîinile de cap ; odaia începea să se 
învârtească în jurul lui. 

_— Greci blestemaţi, voi o să mă faceţi să înnebu- 
nese. Îl ascult pe unul, are dreptate ; îl ascult pe celă- 
lalt, are dreptate şi el; nu mai pricep - nimic... Pe 
Allah, am să vă spînzur într-o zi pe toţi, ca să-mi capăt 


Strigătele se înteţiră, şi mai întărîtate : 

__ Manolios | Manolios | Moarte lui | 

__ Să mă ia dracu dacă ştiu ce să fac... murmură 
aga. Mi-e milă de tine, nenorocitule, fiindcă eşti serîn- 
tit la minte, şi sfînt, aşa cum ţi-am mai spus şi data 
trecută ; vrei să acoperi toate nelegiuirile oamenilor, 
cum îşi acoperă cloşca ouăle. Mi-e milă de tine, dar, 
uite, dacă nu le fac pe plac, mă paşte primejdia să 
intru în bucluc... Şi apoi, ştiu eu dacă nu eşti cu ade- 
vărat bolşevic ?... Diavolul de popă, care acum 
aţiţă mulţimea să zbiere, e în stare să se ducă pînă la 
paşa de la Smirna să mă pîrască, şi atunci s-a terminat 
cu mine. Pricepi, Manolios ? Ia pune-te în locul meu. 
Pe Dumnezeul tău, spune, tu ce-ai face ? Nu-i mai 


"bine să te dau pe mîna lor şi să-i las să hotărască ce- 


vor cu tine decît să simt şi ziua şi noaptea satîrul dea- 
supra capului meu ? Ce zici P Nu-i aşa că am drep- 
tate ? 
_— Ai dreptate, agă. Dă-mă pe mîna lor | 

-__ Cine blestemat, nu-mi spune asta cu atâta Ii- 
nişte ; mă faci să-mi pierd mintea | Spune-mi, bre, că 
eşti bolşevic ! Spune-mi, să mă înfurii şi să te dau pe 
mîna lor fără să am remuşcări, fără să mă mustre cu- 
getul că am aruncat un miel nevinovat în gura lupi- 
vreau ? Vreau să fiu împăcat în- 
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cepu să-l buşească, trintindu-l şi tîrîndu-l spre biserică. . 
Se lăsa noaptea; cîţiva nori groşi, negri, întunecau 
cerul ; fulgere slabe şi mute se aprindeau şi se stingeau 
în depărtare, către apus. î id 
Manolios, cu alaiul după el, trecuse de platan. 
Haita, gîtiind, nerăbdătoare, stăpînită acum de rome 
îl atingea, îl pipăia, îl adulmeca aţiţată. Paracliserul 
alergă înainte, scoase de la cingătoare cheia mare a 
bisericii şi deschise amîndouă uşile. Mulțimea intră 
înduntru. Trei candele de argint erau aprinse în faţa | 
iconostasului : una în dreptul lui Hristos, alta în drep- 4 
tul Maicii Domnului şi a treia în dreptul sfîntului Ioan 
Botezătorul. Ceilalţi mucenici şi îngeri zugrăviți pe 
pereţi erau cufundaţi în întuneric. La lumina candelei 
din faţa Maicii Domnului, pe uşiţa care da în altar, 
se zăreau doar cele două aripi mari ale arhanghelului i 
Mihail şi picioarele lui roşii ca nişte gheare de po- 
tîrniche, În biserică stăruia un miros de lumânări şi de: 
tămiie. A 

Părintele Grigoris îşi înfipse mîna în ceafa lui Ma- 
nolios, îl târî pînă la iconostas, şi cu o îmbrîncitură pu- 
ternică, îl tăcu să cadă în genunchi în faţa arha ditai 
lului Mihail. Nerăbdarea popii, plăcerea de a nu-şi 
pierde polita de răzbunare erau aşa de vii, că-l înăbu 
şeau, şi din pricina asta nu putuse să vorbească de loc 
pînă acum... Cuvintele i se ciocneau, i se încălecau AS 
se fărîmiţau în gîtlej ; nu izbutea să scoată decît un 
muget lung şi neînțeles. 

Panaiotaros îi dădu un ghiont lui Manolios, care, în 
genunchi, cu capul sus, nemișcat, contempla în tăcere 
Picioarele roşii ale Arhanghelului. Moşneagul Ladas îşi 
făcu drum prin mulţime, se apropie de Manolios tie 
jind, şi-l scuipă. Gloata se înghesuia în spatele e, Ma. 
nolios şi-l privea cu ochi lacomi, aşteptînd încordată, . 
cu o bucurie tainică, momentul cînd părintele Grigoris 
avea să dea semnalul să tabere asupra lui, Sătenii îşi 


dă 
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nt aa 


li 
li 


“ lingeau buzele, "aveau gîturile uscate, limbile lipite de 
cerul gurii, ca şi cum ar fi tost chinuiţi de o sete cum- 


plită. 
“Părintele Grigoris intră în altar, îşi puse patrafirul 
brodat cu aur, apoi se întoarse şi se opri în mijlocul 
“uşilor împărăteşti; La lumina, celor trei candele, faţa îi 


strălucea de o bucurie sălbatică ; rana de la frunte i se 
" deschisese iar şi barba îi era pătată cu picături de 
sînge. 


Îi făcu un semn lui Panaiotaros ; acesta îl apucă pe 
Manolios de subsuori şi îl trase la picioarele popii ; 


"mulţimea se apropie, şi mai mult, ca să vadă cît mai 


bine tot ce se întîmplă. 

— În numele Tatălui şi-al Fiului şi-al sfântului 
Duh | rosti preotul cu o voce gravă, ca şi cum s-ar 
pregăti să slujească liturghia. 

— Amin | răspunse mulţimea, închinîndu-se. 
„— Fiii mei, strigă preotul Grigoris, îngenuncheaţi 
cu toţii, ca să-ne rugăm lui Dumnezeu să coboare în 
„clipa aceasta în biserică şi să facă dreptate. Doamne, 


tu îl vezi aci, la picioarele tale, pe cel ce l-am afurisit 


şi care aşteaptă ca sabia ta să cadă asupra lui! A 


furat, a ucis, a pus foc! A băgat zizania între oameni, 


a adus cearta în case, a desfăcut logodne, a dezbinat 
soţi de soţii, a împins pe fii să-şi înfrunte părinţii | A 
aţiţat ceata de cerşetori şi de nelegiuiţi să ardă şi să 
prade Licovrisi, acest sat binecuvîntat de Dumnezeu... 
Atita vreme cît sufletul acesta blestemat va fi în viaţă, 
Doamne, credinţa şi cinstea sînt în primejdie ; atîta 
vreme cât va fi în viaţă, creştinătatea şi elenismul sînt 
- în primejdie. E plătit de moscovit, acel fiu al Satanei, 
ca să şteargă de pe fața pămîntului numele tău | 
Ne-am adunat astă-seară aici, în lăcaşul tău, Doamne, 
ca să facem dreptate. Coboară de acolo de pe boltă, 
Atotputernicule, rosteşte osînda şi dă miinilor noastre 
puterea să îndeplinească hotărîrea cea dreaptă | 
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Puse 'cu -trufie şi mânie - icioru i. ii 
Puse ciorul ii 
„molios şi strigă : ut au i ie 
— Am pierdut pe fiica mea şi | 
şi pe fratele meu 
vinovatul este el | A dispărut înţelegerea. din sa: 
vinovatul este el! Antihristul moscovit a pătruns . 
Licovrisi, şi el este acela care i-a. deschis porţile 
“Coastele Sarachinei au fost năpădite de vizuini de 
za, jale este acela care a adus haita ! Fraţi creşti 
e datoria voastră să judecaţi :; vocea. i e vocea 
lui Dumnezeu | eta) A 
Pe măsură ce popa vorbea, îndârţi imii e 
„ îndirjirea mulțimii 
tea şi mai mult. La lumina celor trei alert mpi SA 
numai ochi care vărsău mânie, dinţi încleştaţi de ură 
pumni strînşi a furie. În umbră, masa de oameni 
mişca într-o parte şi în alta şi murmura surd. Panai 
up aplecat pe vine în faţa lui Manolios, îl privea 
ia a ul ochilor, ca şi cum s-ar fi temut să nu-i scap | 
a cea mai mică mişcare a acestuia, tresărea şi el ga i 
să-l înştace, Bătrînul Ladas, ghemuit alături de. şe 
ee aminte de casa-i arsă, de boloboacele şi de 
ar is - A - A, * i: il 
te ra e i cb şi incepea să sroutia tare, cu gura 
Preotul Grigoris se aplecă spre Manolios, care se. 
aşezase liniştit pe treapta altarului, şi-i strigă: 
Ma Aturisitule, scoală de acolo, nu pîngări altarul 
: ică-l, Panaiotaros, şi ţine-l să nu cadă. Ai auzit ce 
intii s-au abătut asupra satului din pricina ta | 
1 auzit ce învinuiri apasă pe umerii tăi |! Ai p 
: i] 
ceva, ca să te aperi ? , e 
„— Nu; n-am nimic de spus ios cu 
j , TYTăspu 
10 voce senină. i pistei ae 
_— Mărturiseşti că ai prădat, ai ucis și ai dat foc 
SA ui Mărturisese că tot ce s-a întîmplat, s-a întîmpla 
din pricina mea şi numai a mea. ST SR 
„— Mărturiseşti că eşti bolşevic? 


AA 


ţ i : da is 


— Dacă cineva este bolşevic fiindcă nutreşte gîn- 


rile pe care le nutresc eu, atunci da, sînt bolşevic, 
Un murmur de indignare făcu să răsune toată bise- 
zica, pînă în vîrful catapetesmei, de unde Hristos pri- 

ea scena de jos. Bătrinul Ladas sări deodată în pi- 
cioare, strigînd : 

_— La moarte | La moarte! Pentru ce să-l mai lă- 
săm să trăiască ? Nu mai avem nevoie de nici un mar- 
or | La moarte | 
Mulțimea mugi, prinse curaj. Toate braţele se ridi- 
cară în sus, d j : , 

* — La moante | La moarte | e 
Manolios se smuci din mîinile lui Panaiotaros. şi Co- 

bor treapta altarului ; mulţimea se dădu îndărăt. El 

făcu un pas înainte, cu braţele încrucişate la piept, şi 

spuse: ş i) 
"Văzându-l că înaintează astfel, fără nici o apărare, 

re liniştit, la lumina candelelor care-i încununa 

apul bălai, mulțimea amuţi şi se dădu fără să vrea la, 

parte, făcîndu-i loc să treacă. Lumea era atât de în- 

remenită, încât, în momentul acela, Manolios ar fi. 
“putut să înainteze nestingherit pînă la uşă şi să fugă, 

fară ca nimeni să facă cel mai mic gest de a-l prinde. 

“Dar el se opri în mijlocul bisericii, sub. Hristosul de 
pe boltă, şi-şi dezlipi brațele de la piept, întinzîndu-le 
n lături. ş 

Omorîţi-mă... repetă cu un glas rugător. 
Părintele Grigoris cobori din uşa altarului şi-i făcu 
semn lui Panaiotaros să-l urmeze. Cu capul înainte, 
cu gâtul încordat, popa se ținea după Manolios, cu 
palmele desfăcute, cu degetele răşchirate, gata să-l 
nhaţe de ceafă. gat 
— Închideţi uşile ! strigă cu o voce înăbuşită. În- 
chideţi uşile ; vrea să fugă |. “ 


Paracliserul se repezi la uşă, o închise iute, răsuci 
cheia în broască şi se propti cu spatele în ea. „pt Să 
Strigătul de mînie al popii smulse mulţimea din în- 
„cremenire ; ea fu cuprinsă deodată de teama de a 
nu-şi vedea, prada scăpîndu-i din gheare. Îl înconjură 
iar pe Manolios, şi cercul din jurul lui se făcu din ce 
în ce mai mic. Manolios simţea răsuflările grele şi 
apăsate lovindu-l în obraji. E A 
O clipă, se simţi slab şi părăsit. Se uită spre uşă: 
era închisă. Îşi întoarse privirea spre icoanele cu 
rame de argint, luminate de pilpiirea candelelor : 
Hristos cu obrajii îmbujoraţi surîdea, Maica Domnului 
era aplecată numai către fiul ei, Ioan Botezătorul pre 
dica în pustiu... Manolios îşi ridică ochii spre boltă ; în 
umbra de acolo ghici figura severă a lui Hristos, care 
arunca asupra oamenilor din biserică o privire aspră şi 
nemiloasă. Se uită apoi la mulţimea strânsă în jurul lui ; 
i se păru că zăreşte prin întuneric numai lame de 
cuțite, strălucind amenințătoare. iz 
Bătrînul Ladas scheună iarăşi, cu vocea lui stri- 
dentă : 
— La moarte ! La moarte | i 
În clipa aceea, se auziră bătăi puternice în uşă. 
Toate capetele se întoarseră într-acolo ; în biserică se. 
făcu o tăcere mormîntală. Afară, cineva striga tare : 
— Deschideţi |! Deschideţi | 
„— E glasul părintelui Fotis ! exclamă o voce. 
— Şi al lui lanacos ! făcu altă voce. Sarachinioţii 
vin să ni-l ia | a - 
Uşa fu zguduită de lovituri ; balamalele începură să 
piriie. Afară, zarva produsă de voci de bărbaţi şi fe- 
mei se înteţea. Se auzi limpede glasul părintelui Fotis, 
care striga : 
— Deschideţi, ucigaşilor ! Temeţi-vă de urgia lui 
Dumnezeu | 


e | : 
_ Părintele Grigoris ridică braţele : 


a 
/ 


"— În numele lui Dumnezeu, iau asupra mea rĂS= 
Le a 50 
underea acestei fapte ! strigă el. i: i 
" Panaiotaros scoase cuțitul şi se întoarse către popă. 
— Binecuvîntează, părinte! îi 
„— Ai binecuvântarea mea, Panaiotaros | i 
- Dar mulţimea se şi aruncase asupra lui Mano a 
" Singele ţîşni dintr-o dată, împroşcînd toate feţe : i 
„cîteva picături, calde şi sărate, săriră chiar pe buze e 
„părintelui Grigoris. Sie, 
„- — Fraţilor... glăsui Manolios cu o voce stinsă, pier- 
„dută. pet A 
Nu mai apucă să termine ; fusese rostogolit pe les=+ 
pezi ; trupul i se zbătea în spasme. Rămăsese cu bra- 
țele întinse, ca un răstignit; sîngele curgea şiroaie, 
“trupul îi era sfîşiat de lovituri de cuțite. 
Licovrisioţii, întărîtaţi de mirosul sîngelui, se repe- 
“ziră la trupul ce abia se mai zvîrcolea ; mulţi dintre si 
"se ridicară de jos cu buzele udate de sînge. Bătrînu 
 Ladas îşi înfipse gura ştirbă în ceata lui Manolios şi se 
străduia din răsputeri să smulgă o bucată de carne, 
 Panaiotaros îşi şterse cuțitul de chica-i roşcată, îşi 
_ mânji cu sînge faţa ciupită de vărsat şi strigă: 
— Mi-ai nenorocit viaţa, Manolios; acum ţi-am 
venit şi eu de hac! Ochi pentru ochi, dinte pentru 
dinte ! Adio! . e age i i 
"Părintele Crigoris se aplecă, îşi făcu mina căuş, Cu- 
lese lichidul roşu de pe jos şi-l aruncă asupra piu 
„.— Sîngele lui să cadă asupra capetelor noastre ale 
“tuturora ! i i) 
Oamenii primiră stropii roşii, cutremurîndu-se. 
_— Deschideţi ! Deschideţi, ucigaşilor ! strigau în- 
"tr-una cei de afară. i 
“Părintele Grigoris îi făcu semn paracliserului : 
acesta se apropie, bălăbănindu-se. 


— Deschide uşa, îi spuse i Aid Aa 
„Deschid, i popa, şi vino de spal 
repede lespezile. Nu uita că astă-seară, la miezul ni 
ţii, e Nașterea Domnului. UI 
Apoi se întoarse către turma sa de credincio 
— Să ieşim, fraţilor creştini, Ne-am făcut dator 
Dumnezeu e cu noi| Părintele Fotis n-are decît 
vină acum să-l ia, şi să-l îngroape | ie 
i Paracliserul deschise uşa. Din bezna de afară dă 
retro cai în pe chipuri răvăşite, mînioase d 
„bărbaţi şi femei. Se auzi glasul su i lanaco. 
care striga ; pi i Pa ei CAI 
cei ue Manolios ? Unde-i Manolios ? 
= En iserică ; du-te şi-l ia, răspun ărintel 
Fier: Lăsaţi-ne să ieşim | jeziufeaii psi 
— Dacă l-aţi ucis, blestemă i i Si, 
A , părintele Fotis, sînge. 
lui i ară asupra voastră şi asupra tu ar 

— E-n biserică ă rigoris. | i 
Me o, repetă popa Grigoris. Duceţi-vă şi 

— L-au ucis | mugi Ss 

mă gi lanacos, repezindu-se î 
it uri pi m ep Fotis, Sr erai da fj. 

i , bărbierul, îmi ă i 10 aaa 
riciaică de Dimitros, măcelarul, şi de câtev. 


îşi îmbrățişa. îşi săru i 
urlînd de durere. i SA isi 


Cu puţin înainte de miezul foptii potul înc în 
E i zul nopţii, clo î i 
să sune cu dangăte vii, chemînd creştinii la biserică 
pentru a celebra naşterea lui Hristos. Lămpile. se 
E „a is a case, ferestrele se luminară. Porţile se 
; una cîte una şi credincioşii îi i 
frig, se îndreptau spre biserică. Era grele 
rece, fără stele. Numai casa lui Patriarheas rămînea eu. 


tăi 


29%. 


y 


* 


| 


e zăvorite ; trecătorii auzeau izbucnind înăuntru 
ite un glas de bărbat și, din cînd în cînd, cîte o voce 
slabă şi sfioasă de femeie care bocea încet. 

"Manolios, întins în patul mare al lui Patriarheas, 
sese înfăşurat cu un cearceaf rămas din zestrea de 
mireasă a mamei lui Mihelis, ca un prunc nou riăscut 
velit în seutece. Prietenii lui, palizi, tăcuţi, făceau 
le veghe lingă el. lanacos nu mai putea nici să strige, 
nici să-şi loveașcă pieptul cu pumnii ; cu capul plecat 
la picioarele lui Manolios, plingea încet, fără zgomot, 
ca un copil năpădit de o mare durere. Costantis se du- 
'sese pe Sarachina să-l caute pe Mihelis. Femeile, în- 
grămădite într-un colţ, cu feţele la perete, jeluiau cu 
_gurile înfundate. 

“Părintele Fotis, cu capul înclinat, privea la humina 
opaiţului faţa. potolită, suptă, a lui Manolios ; o lovi- 
tură de cuţit îi sfişiase obrazul de la timpla dreaptă 
pînă la bărbie. Din timp în timp, preotul întindea 
îna şi-i netezea părul în care se închegase sîngele, 
apoi cădea iar în meditaţia lui adîncă. Cu puţin mai 
înainte, venise bătrîna Marta şi-i spusese că aga a 

imis în taină un ceauş la tîrg pentru a cere un deta- 
şament de spahii şi nizami, sub motivul că bolşevicii 
ăvăliseră în sat şi că însăşi viaţa lui se află în pri- 
ejdie. 

"Au să vină cu puşti, cu tunuri şi cai, își spunea 
preotul. Cum o să ne apărăm ? Au să ne ucidă pînă la 
ltimul. Trebuie să plecăm “de-aici ; nu trebuie să ne 
lăsăm pradă nenorocirii, nu trebuie să ne  descura- 
jăm ; mai bine să ne retragem... Pînă cînd, Doamne, 
pînă cînd ?* ă ă 
 Întinse iar mîna şi mîngiie încet, cu dragoste şi în- 
_ durerare, fruntea” lui Manolios. 

— "Ţi-ai sacrificat viața în zadar, dragul meu Ma- 

nolios | -murmură preotul. Ai luat asupra ta toate ne- 


leginizile ce ni se aruncau în spinare. Ai spus cu tărie: 
„Eu am prădat, eu am pus foc, eu am ucis !“ pentru 
ca noi, ceșştilalţi, să ne putem bucura în pace de rodul 
sa ogoare. Dar în zadar... în zadar | 
i ărintele Fotis auzi dangătele clopotului, care ves- 
pari n voioşie că s-a născut Hristos şi a coborit pe, 
să mîntuiască lumea... Dăd i i 
pămînt .... Dădu 
suspină, AA ș. 
ei muti e a fost zadamică, Doamne! 
mii, de ani au trecut şi iată, pînă astăzi, 
continui să fii mereu răstignit Cin ella i cra 
ja e SR ata dz ii ura ICI ONB 
lume, Doamne, fără să mai fii răstignit şi să trăiesti 
în vecii vecilor printre noi ? 
78 îi zilei, părintele Fotis îşi rezemă capul pe 
i giua de fier a patului în care se afla Manolios şi 
ia râdă ipă. Avu un vis : se făcea că aleargă în jurul 
ut A pac eul şi rămuros, după o păsărică galbenă 
zi = SA a i un faca i goana aceasta începea încă 
cînd era copil; anii trec pi 
creştea, ajungea om tînăr pi Ei odaia oil 
i inăr, matur ; păru 
î es vele negre ca tăciunele la început, i se al 
cetul cu încetul ; îmbătrînea, dar continua să alerge. 
mereu după păsărica aceea galbenă, care zbura din 
Sr) în ramură cîntînd, fără s-o poată prinde 
i Sul acesta nu ţinu decît o clipă, dar cînd. păieiiătei 
; otis tresări şi deschise din nou ochii, i se păru că 
7 .. . .. . . ET) ș (a 
eu a şi mii de ani şi că alergase mii şi mii de ani 
vu Zi, MR 
d Pbosească, de fiecare dată cu o putere înnoită 
u <a A y . , i: Ă 
aie o pasăre stîntă, ce nu putea fi prinsă şi care se- 
nâna cu un canar. Înlăuntrul lui însă, părintele Fotis 
sinea că pasărea aceea galbenă — care aci şuiera. 
- atjocură parcă, aci cînta fermecător, cu ciocul în- 
reptat spre cer — nu era un canar. 
— Fie orice, am să mă ţin după ea pînă la moarte ! 
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; „la drum. 


ui 


A 


Se ridică, îşi strigă însoțitorii şi-i adună pe toţi, 
bărbaţi şi femei, în curtea mare a lui Patriarheas. Cei 
ce se împrăştiaseră pe ogoare, prin vii şi prin livezile 


“cu măslini se întoarseră peste noapte în sat. Curtea 


se umplu de oameni. 

1 __ Fiii mei, strigă preotul, nu vă pierdeţi nădej- 
dea | Ceea ce am să vă spun acum e un lucru dure- 
ros; dar noi avem grumajii tari, sîntem deprinşi cu 
poverile şi o vom îndura şi pe asta. Aseară, târziu în. 


. noapte, cineva mi-a adus vestea că au să vină aici sol- 
daţi turci să ne izgonească, Să le-o luăm înainte : în- 


cărcaţi tot ce puteţi duce cu voi, şi să plecăm. Nici 
unul dintre noi nu trebuie să cadă în mîna turcilor, 
pici aici în Licovrisi, nici pe Sarachina. N-am mai 
rămas decît puţini greci pe lume ; bine au zis duş- 


 manii noştri, noi sîntem sarea pămîntului ! Drept 
"aceea, nu trebuie să pierim, fraţilor | 


_—.Nu vom pieri, părinte, fii pe pace ! strigă Luca, 


- grăbindu-se să ridice prapurul stntului Gheorghe. La 


drum, fraţilor | Să-l urmăm pe sfântul Gheorghe ; om 


„vedea noi unde ne-o duce drumul cel nou | 


Toţi se răspîndiră prin casa bogată a lui Patriarheas 


„şi începură să strîngă ce le cădea în mînă. Părintele 
„ Fotis deschise chilerele şi făcu împărţeală. Fiecare îşi 
„primi încărcătura sa cu de-ale mîncării şi îmbrăcă- 


mintei. Scoaseră o uşă din perete şi-l întinseră pe Ma- 


- molios pe ea ; patru bărbaţi o aburcară pe umerii lor. 


 Bătrînii luară icoanele. Părintele Fotis trecu în fruntea 


„cetei şi porniră la drum, cu pas iute, spre Sarachina. 


__ Vom trece mai întîi pe la Sarachina, grăi părin- 
tele Fotis. Îl vom înmormînta pe Manolios, vom dez- 
” gropa osemintele strămoşilor noştri şi vom porni apoi, 
mai departe, la drum. Nădejde şi îndirjire, fiii mei | 
Nu vom pieri niciodată; vom "pori mai departe 


Dă 


So Da ne Sea a 


Cînd ajunseră la puţul sfintului Vasile, părinte 
Fotis se opri o clipă pentru aspune: Ai 
— Fraţilor, astăzi a coborit pe: pământ pruncul d 
„Yin. Să-l luăm cu noi, căci avem destule mame să- 
hrănească. Vă doresc un Crăciun vesel, fraţilor | 
 Ianacos era cel din urmă ; el încheia şirul. În timp! 
nopţii se dusese şi-şi luase măgăruşul, pe care-l îm- 
povărase cu un samar mai încărcat ca. oricînd, şi: acu 


mergea pe lîngă el, în tăcere, cu capul plecat. Din: 

cînd în cînd, totul din jurul lui se întuneca.. lanacos 

își freca atunci ochii şi în. lumina: palidă. a dimineţii: 

de iarnă totul strălucea, iarăşi. Ianacos atingea. uşor 

„drăgăstos, cu mîna, crupa măgăruşului ; acesta dădea 
din coadă, întorcea capul şi îşi. privea. stăpînul, fără 

să înţeleagă nimic... Ce-o fi păţit oare stăpînul hui, 

e ce nu-i vorbeşte P De ce nu întinde 


Bejenarii începură să urce poteca pietroasă a Sar 
chinei. Manolios era în capul șirului, întins pe ușa 
transformată în raclă ; după el veneau ceilalți ; nimeni 
nu scotea o vorbă. Văzduhul. era limpede şi curat; 
bisericuţa: prorocului Ilie strălucea sus, în. vârf: la. ori 
zont, în depărtare, se zăreau munţii, unii cu o culoar 
trandafirie, alţii de un albastru-deschis... ia 

Costantis aştepta în fața. peşterilor. Cînd. îi văzu 
ieşi repede înaintea părintelui. Fotis şi-i spuse : 

— Părinte, Mihelis nu vrea să mai coboare din 
vîrf ; & luat o boccea cu rufe, zh 
Mariori şi hălăduieşte în chilia veche a pustniculu 
„Mă simt bine aici, aşa mi-a spus. Nu vreau să ma 
Văd nici un om, de-ar fi bun, de-ar fi rău: pe nimeni. 
Vreau să mă tac pustnic |“ : 

Părintele Fotis îi răspunse, ridieînd capul : i 

— Poate că are dreptate, Costantis. Să nu-i tulbu 
răm liniştea. EI a apucat pe drumul lui; noi: să mer 
„gem pe-al nostru! si sia 
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o rumul meu carei, părinte ? sd Pe sis 
di cati pai vom înmormînta pe Manolios,- fe ti 

e la copiii tăi, Costantis ! „zise preotul, a ia 

mîna creștetul devotatului său prieten, ca şi 
x fi dat binecuvîntarea, A 

nl pe Manolios pe pămînt, în N ponei 
țite. Preotul îşi puse patrafirul şi începu . uj le 

gropăciune ; în jurul lui, mulțimea unii E fe 
in timp în timp lanacos şi Costantis iz ue 
îns. Uneori, glasul preotului se oi sri ea 
e oprea atunci pentru -o clipă, apoi muițimea 

Î uta tumea se aplecă şi sărută mortul. Alături 


"groapa era deschisă ; preotul înaintă pe marginea ei, 


pre a rosti cîteva cuvinte de adio ; dar gîtul ii iei | 
fundat, nici o vorbă nu-i putea ieşi din gură ; i ară 
tele Fotis începu bocetul. Atunci o vă aie 
curaj „se aruncă asupra, mortului, îşi desp A p e, 
albit de ani şi-şi luă rămas bun de la Manolios, je 
Nur fi ăi tă scris pe > 
Numele tău, flăcăul nostru drag, stă e ta 
Soarele-l topeşte, apa-l duce din a noastră-ogradă... 
Numaidecît, după aceea, părintele Fotis ridică suitaă 
icu semn de plecare. Ca Aa 
i Cu Dumnezeu înainte |! tipică el. Exodul în 

se de la capăt. Curaj, fiii mei. Sa Aa 
catia her ge pe drumul cel fără de sfîrşit, spre 
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